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adrien bobêche

Les amours nus
ou
Margot cherche enfants désespérément
ou
Le mimosa

quat’ saisons
… Si par inadvertance.

On détectait ici quelque ressemblance

Avec des lieux, des chiens

Des colombes, des poissons ou des 

Humains existants, ce ne serait que pur 

Amusement de ce hasard bricoleur de nos 

Vies emmêlées sous les doigts énervés des 

dieux, dans nos cheveux.
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Adrien Bobèche

Vacances-vacances.
          Chapitre I
G

rand-Pierre a soulevé le capot de la Ford-Anglia blanche, pour régler  l’avance sur la position « route », où il basculera la tirette dès qu’il aura démarré. Pour l’instant, il a posé son chapeau sur un des ailerons arrière, en attendant que les bagages soient empilés et qu’on trouve une place où le « Sinatra-cap » ne sera pas écrasé.

Grand-Pierre ne le portera pas dans l’auto. L’habitacle un peu trop étroit et pentu l’obligerait à se tenir le cou tordu.

C’est Margot qui a choisi cette voiture des années 50 dans le parc d’occasions récentes du concessionnaire Ford, à Montluçon, où il y avait pourtant d’autres modèles qui auraient mieux plu à Grand-Pierre, pour ce qui est de la fiabilité, surtout.

Mais, du jour où il s’est marié, il a décidé de toujours céder à sa petite bonne femme, qui en profite au maximum, du haut de son mètre cinquante-quatre.

Grand-Pierre est à la retraite depuis peu. 

Un peu comme dans toutes les familles où l’Assistance Publique l’avait placé, quand il était gosse, ce grand dégingandé s’est toujours promené à travers son boulot, comme s’il était là en visite. Ce qui ne l’empêchait pas d’en faire autant que d’autres et du bon boulot, autant que certains, qui, du matin au soir, remuent leurs corps excités dans des vêtements – étudiés – pour.

Lui, on l’avait surnommé « Chapeau », au dépôt ferroviaire de Montluçon, à cause de cette manie de le garder toujours sur la tête. Mais, pour Margot, c’est son «grand», son Pierre – à elle –... devenu ensuite, tout naturellement : «Grand-Pierre». Si grand et si fragile en même temps. Son grand enfant. Avec des idées tout pareil, gamines.
Grand-Pierre : celui qui a osé l’aborder à la fête du
 14 juillet à Boussac, il y aura bientôt quatre ans.

Elle allait quitter, cette fois encore, – une fois de plus – le Café des Amis, pour retraverser dans l’autre sens les pavés de la Grand’Place, et regagner à pied le petit logement de la Porte-de-Ville, devenu trop grand depuis la mort de maman Madeleine, deux ans auparavant.

Grand-Pierre avait fait plus et mieux que de lui parler gentiment : il l’avait fait rire, dès ce soir où il l’avait ramenée à la terrasse du café, en lui tenant le bras, avec sa robe flottant sur les flonflons du bal, redevenus de plus en plus distincts et tout durcis de lumières et d’envies de fêtes, comme de la barbe-à-papa, dans laquelle on mord des bouchées d’air cristallisé, et dont on sent soudain le parfum et le sucre.

Il l’avait rattrapée de justesse, cette petite blonde savoureuse qu’il avait observée du coin de la véranda où il avait déjà fumé tout un paquet de cigarettes tandis qu’elle avait dansé avec une copine puis fait-tapisserie à sa table rencognée, devant leurs deux verres de Vittel-cassis.

Elle avait eu un peu peur de ce grand type qui l’abordait en pleine grisaille pénombreuse des abords de fête provinciale, dans ce mélange mélancolique de valses qui s’éloignent et de réverbères parcimonieux.

Ils étaient seuls et englués aux bords de cet écœurant bouillon de confiseur.

Heureusement, le Monsieur tenait poliment son chapeau contre son cœur, comme dans les pièces de théâtre. Il disait «Mademoiselle». Il disait aussi qu’il l’avait remarquée en allant signer l’achat d’une maison chez Maître Sarrazin où Margot était employée.

En effet, elle croyait se rappeler, et ça changeait tout, le seul nom de Maître Sarrazin. C’était comme une carte de visite armoriée. Et puis il avait dit qu’il l’avait remarquée ! Elle, Margot ? !...

Lui, avec son air si noble-grâce à ?– ou malgré ? – ce haut du crâne mal garni d’un duvet de poussin roussâtre qui devenait cheveux ondulés sur barbe respectable et courte, tout autour d’un bien gentil sourire.

A l’époque, Grand-Pierre n’était plus qu’à deux ans de la retraite des chemins de fer qu’il allait prendre très jeune – enfin assez jeune – disons jeune encore – grâce à ses années de services en Indochine.

Toute la science amoureuse acquise là-bas lui avait permis de venir assez facilement au bout de son entreprise avec Margot.

Ca n’avait pas été plus difficile que là-bas, en Indo, avec l’attachée culturelle de l’Ambassade, encore vierge à quarante ans, ou les débutantes du quartier chaud, entre les deux pagodes derrière la gare.

Aujourd’hui, ils partent vers le Midi. Le vrai. Celui de la côte d’Azur... Et peut-être l’Italie, dans leur élan.

Finies, pour Margot, les longues journées ennuyeuses derrière sa fenêtre grillagée où elle tapait à longueur d’année d’insipides contrats de vente ou de mariage ; ce qui, au lieu de la faire rêver lui aurait plutôt lessivé jusqu’au plus blanc que blanc –comme disent les réclames de lessive- l’envie de devenir une grande propriétaire, ou même de se marier.

Les rares passants de cette ruelle coincée entre l’église et l’étude lui jetaient des regards divers, mais toujours agaçants pour Margot, qui se vengeait bien, en les regardant elle aussi, derrière leur dos, dès qu’ils n’étaient plus à hauteur de la vieille tourelle et avant qu’ils n’amorcent de tourner le coin. Et Margot en pensait peut-être plus long qu’ils ne pouvaient croire, à leur sujet. Par exemple : Les gens se préparent et se parent, face à leur glace... Ils ne se doutent pas qu’on va peut-être les regarder de dos, et peut-être plus souvent que de face...

Justement Margot finissait ses préparatifs entre les deux glaces de la salle de bain. Un peu agacée, -elle a bien été obligée de s’en faire la remarque, à la longue - chaque fois qu’elle se pique avec une épingle à chignon, ou bien lorsqu’elle loupe son coup de peigne, 

    chaque fois elle se surprenait en train de revivre cette folle épopée d’amours tardives, tellement désirées, qui, aujourd’hui, deux ans après, allait les mener enfin vers ce lieu paradisiaque qu’est la Côte d’Azur,

    où vivent des princes, des reines, les milliardaires, les stars du cinéma dont on a des images par les journaux spécialisés dans l’exploration de la vie amoureuse de ces gens illustres, mais qu’on voit aussi en large et en long aux actualités cinématographiques, et, depuis peu, sur l’écran de la télévision à Boussac, sur l’étagère, au mur de la grande salle du Café des Amis. Ils sont en costumes et robes du soir, toujours impeccablement beaux et souriants... au Festival de Cannes... ou dans de grands hôtels aux noms à la fois anglais et exotiques... sur la Croisette... la Promenade des Anglais... sur les plages privées... dans les luxueuses villas. Partout. Partout. Là-bas.
                                    * * *

Si Grand-Pierre avait su lire les images bousculées dans l’inconscient de Margot, il n’aurait pas été si étonné quand elle est apparue enfin, dans sa robe «Brigitte Bardot», ses cheveux blonds couverts d’une perruque brune coiffée à la «Sheila», qu’elle s’était achetée en grand secret au cours d’une excursion-achat, à Montluçon, tandis que Grand-Pierre prenait un dernier verre avec ses anciens collègues, au Grand Café de la place du Vieux Château, pour célébrer encore une fois son départ à la retraite.

A ce jour, ils ont déjà fait plein de belles balades ; mais, sur la Côte d’Azur et pour plusieurs mois, ce sera autre chose que leur voyage de noces à Vichy !

En voyant devant lui sa Margot encore plus jeune d’allure et si gamine dans tout ce qu’elle fait, Grand-Pierre a souri. Il y a là, dans ce combiné de stars à la mode, des rêves en fusion bulleuse qu’il ne se sent pas capable de bien percevoir au travers de leurs manifestations de surface.

Il a fait compliment, sans excès, tellement il est étonné. Il l’examine encore un peu du coin de l’œil, tout en finissant de charger les bagages à main et les deux trousses de toilette de Margot.

Elle ferme soigneusement à clef le portillon du jardinet, le corps penché en avant sans plier les genoux, et la robe bombée en bulbe écourté, comme l’auraient fait les vedettes auxquelles elle s’était ingéniée à ressembler. Sa Margot n’a pas besoin de la fameuse gaine « Chantelle »... « qui fait le ventre plat », comme l’affirme la publicité sur les affiches murales et sur le panneau de l’entracte, au cinéma.

Grand-Pierre a repris son chapeau sur l’aileron arrière. Il en a trituré le bord, pour en assurer les formes. Puis il a lustré le vernis impeccable de la belle auto capricieuse... Ceci, avec sa manche de veston et en cachette – vite fait–. Car il est en costume de ville : chemise blanche et cravate de soie bleue à rayures foncées, ce qui va bien avec la robe tabac de Margot.

C’est pour se donner le temps de répondre à la question, dont elle a rêvé la réponse à l’évidence.

— Alors, qu’en penses-tu, dis ?

Il s’agit de tomber juste et bien sur ses deux pieds, se dit Grand-Pierre, qui ose enfin, tout en lui claquant la portière en veillant au tuyauté du bas de robe :

— Je t’aime bien comme tu es d’habitude. Tu sais bien. Mais là, tu m’épates, Margot : tu aurais été tout aussi bien la plus jolie des brunettes ! On dirait une vedette !

Margot sourit, flattée et un peu pincée en même temps.

Elle attendait plus... Comme dans ses romans-photos... Et puis « brunette », ça fait petit. Pourtant, un mètre cinquante quatre, ce n’est pas vraiment petit ! C’est la moyenne. C’est tout.

* * *

Grand-Pierre y est déjà allé, sur la Côte. C’était pour ses congés des Chemins de Fer d’Indochine, qu’on prenait tous les deux ans.

Il y est même allé deux fois de suite, en 47 et en 49.

Il descendait à Cagnes, dans des pensions de famille recommandées par la Mission pour les Fonctionnaires Coloniaux.

Dans les Hauts-de-Cagnes, il avait même eu une aventure qui le faisait encore sourire, bien qu’il ait été obligé alors de changer de pension.

Une des tenancières lui plaisait au point qu’il l’avait habilement attirée dans sa chambre, sous le prétexte de lui faire fredonner un de ces airs qui lui avaient valu une petite gloire radiophonique, à elle et à sa collègue duettiste, juste avant et pendant la guerre.

Le résultat en avait été, après des tentatives désespérées de buriner cette froide statue de marbre rose, qu’il s’était retrouvé dans un triste état le lendemain : griffé et insulté comme il en serait d’un chien qui aurait voulu couvrir une chatte en chaleur..... Mais c’était la concubine de sa conquête, qui lui était tombée dessus, toutes griffes et cheveux au vent, après que sa petite amie eût confessé son péché d’adultère.

Il en sourit, Grand-Pierre, dans les larges courbes de ses souvenirs et de la nouvelle autoroute qui doit les mener en moins de deux, 

—  en moins de deux heures, c’est juré, Margot !-
    des noires étables de Voûche, l’Auvergne paysanne, jusqu’aux hautes cheminées d’usine de Saint-Etienne.

La Ford-Anglia est si molle, en suspension et en moteur qu’il se sent obligé de chevaucher allègrement les bandes jaunes, pour essayer de rendre plus droit cet enlacement de lacets, et pour épargner un peu la santé de la jolie voiture et de ses passagers.

Margot s’occupe de raffermir sa perruque et de se repasser un peu de rouge, dans le petit miroir si commode, derrière le pare-soleil.

Elle a installé tout un attirail de maquillage dans la boîte à gants.

Grand-Pierre, lui, a ses bonbons à l’anis, juste sous sa main, entre les sièges.

Margot a bien voulu suivre Grand-Pierre dans son admiration pour les monts d’Auvergne – sans excès –.

Elle trouve que tout cela est trop petit, et bien moins beau que dans ses livres de géographie des classes primaires.

Elle a cette qualité, se dit Grand-Pierre, qui est de savoir ne pas regarder ce qui lui déplait. 

A preuve : cette simple moue, sans aucun commentaire d’accompagnement, devant les méchants agglomérats de bâtisses empilées à l’horizontale ou à la verticale, qu’on commence à bâtir près des lieux industriels, qui, eux-mêmes, défigurent les sites les plus remarquables. Comme fait exprès.

Grand-Pierre vient d’annoncer qu’on serait bientôt dans la Vallée du Rhône, où on rattraperait de nouveau la nationale 7.

Margot se dit qu’on allait vraisemblablement y trouver bientôt un avant-goût de cette fameuse Côte d’Azur. Elle n’a jamais été bien forte en géographie. Elle cherche s’il n’y a pas quelques palmiers en bordure des vignes, entre Vienne et Tain-l’Hermitage.

On va s’arrêter là dans ce dernier endroit. Le nom est joli, le site curieux, avec ce soleil couchant qui nappe les escarpements rocheux d’une large traînée de confiture de groseille dont le rose colore, autour de la petite ville, les vignes en terrasse et les courants du Rhône.

Les hôtels sont nombreux. Celui où ils sont descendus est vraiment chic. On peut garer la voiture dans la cour pavée et fermée, où un anglais refait les niveaux de sa Jaguar blanche, après avoir enfilé une blouse de la même couleur par dessus son complet impeccable.

Le lendemain matin, Margot a pris plus de temps que convenu, pendant que Grand-Pierre déjeunait dans la chambre, devant la fenêtre ouverte. Cependant, malgré mille contorsions, elle n’a pas réussi à remodeler correctement, vers l’intérieur, les courbes «à la Sheila» de sa chère perruque.

Elle dit d’abord qu’elle ne mangera pas, à cause de son maquillage qu’elle ne veut pas risquer d’abîmer.

Pourtant, Grand-Pierre veut bien l’attendre. Rien ne les presse.

Margot n’avale qu’un café, et si vite qu’elle néglige le lait et le sucre. Sa conversation se borne à demander – à Pierre et à elle-même –, si elle a bien fait de mettre, ce matin, ce petit tailleur «genre Chanel». 

—  On dirait qu’il va faire chaud... non?

—  Il va faire très chaud, dit Pierre, et surtout vers Montélimar, et surtout s’il y a des embouteillages, à cause de ceux qui remontent.

En effet, ils y étaient les embouteillages, bien embusqués, et juste au bon endroit, entre les deux files de maisons aux volets toujours clos et jamais repeints de ce côté-ci.

C’est à dire qu’on avançait un peu, puis plus du tout, avec une voiture à côté de soi, et, sur l’autre moitié de la route, également deux files. En plein soleil. La fumée des échappements plus les odeurs de pralines grillées. Les cris des vendeurs de nougats accompagnant les chocs grinçants, sur les belles carrosseries, des trimballeurs d’objets en osier. Jusqu'à des tables et des fauteuils de vérandas que les gens prennent le temps d’acheter quand on n’avance plus du tout !
Heureusement les souvenirs intéressent plutôt la file des gens qui rentrent de vacances. Mais les objets les plus encombrants trouvaient preneurs, parfois, sur la file descendante et il fallait laisser se creuser devant soi un trou de quelques mètres en attendant que tout soit bien ficelé entre les ballots, sur les galeries des voitures.

Margot a trop chaud ; mais, malgré tout, elle plaisante à propos de ces curieux acheteurs.

Pierre dit qu’ils ont sans doute une villa à eux ; ceux qui descendent, en tout cas. Quasi certain. 

Il affirme aussi qu’on n’aurait pas dû partir ce week-end de fin de mois... et de début des vacances pour beaucoup...Mais..bof ! Il a hérité un peu du fatalisme des indigènes d’Indochine.
Enfin il a trouvé à s’arrêter à cheval sur le trottoir, au long d’une terrasse de café. Là, devant un demi panaché qui se réchauffe doucement, il a regardé longtemps passer le flot, pendant que Margot est allée changer de robe dans une chambre obligeamment prêtée. La circulation diminue de leur côté. Finalement, ils ont peut-être bien fait de s’arrêter.

La fatigue tire sur le dos de Grand-Pierre, qui, dans la voiture est obligé de se tenir un peu penché vers l’intérieur, à cause de sa taille et de l’habitacle biscornu.

Il se sent croustiller les vertèbres, quand il joue à faire aller son cou autour de cet axe, comme font les boxeurs entre deux rounds.

Dans le train ils auraient été plus tranquilles.

Ils auraient pu se délasser les jambes sans pour autant cesser d’avancer. Sans perdre de temps, comme ils sont à le faire, ici.

Par contre, là-bas, en arrivant, ils auront la voiture, pour les excursions.

Margot est revenue à petits pas de danseuse, toute parfumée, en robe légère. Et sans la perruque.

—  Je la remettrai là-bas.

Elle sirote à la paille un jus de grenadine un peu épais qu’elle se décide à allonger d’un peu de limonade dont ils commandent une canette. Le reste sera pour le fond de bière de Grand-Pierre.
Margot pense à la perruque. Elle fixe des yeux rêveurs sur les volets bleus ou ocre des façades aveugles. Elle est un peu déçue. Elle se dit que, au fond, à voir ce qu’il en est ici, cette Côte d’Azur, qui ne doit plus être bien loin, est peut-être de réputation très surfaite. Et que ça ne mérite peut-être ni sa perruque « Sheila », ni son tailleur « genre-Chanel ».

Peu après ils ont pris la route Napoléon.

D’après Grand-Pierre, c’est un raccourci qui doit les mener droit à Golfe-Juan, ville vantée par un copain d’apéritif, au dépôt. Ce garçon est communiste, comme l’est, paraît-il, Golfe-Juan ; ce qui étonne un peu Grand-Pierre, même s’il n’a pas de la Côte d’Azur des idées aussi toutes faites et surfaites que celles de Margot. D’ailleurs, les gens de ce bord, qu’il a longuement observés, l’intriguent aussi.

Il y en avait plein aux Chemins de Fer, en France. Facile donc de s’intéresser à eux. Difficile aussi d’y échapper. « Des idées trop raides pour que ça marche, se dit-il, chaque fois qu’il y songe ». Ce qu’il entend par « raide », il ne le définit pas vraiment. Simplement il songe alors à tous les militaires et civils européens, en Indochine. Avec des idées tout à l’opposé, ces « vieille-France-éternelle ». Mais sympas, ces gens, eux aussi, de croire si ferme à des idées si nettes. Et c’était bien ainsi, pour les collègues, qu’ils soient chefs ou subalternes. ça les rendait plus faciles à comprendre : on les devinait avant qu’ils n’aient parlé !

Alors, il se demande encore ce que peut-être la mentalité de cette ville. Il veut dire : comment est-on reçu dans les hôtels. Qu’est-ce qui est gratuit ?
Grand-Pierre sourit de cette bonne blague
..Tout peut-être ? A moins que l’on ne cherche à ruiner le touriste capitaliste...

Ces pensées l’aident à négocier la mauvaise route, que la vallée tire d’une main tandis que les rocailles à pic vous la capturent de l’autre.

Après toutes les nausées que le trajet impose au petit estomac de Margot, entre les falaises et les ravins dont les ombres menaçantes sont sans cesse à se désembricoler leurs colères et à se faire reprendre aussitôt entre les mâchoires des pièges tendus aux lèvres des canyons,

     enfin, ils ont la récompense.

On est ailleurs : au pays où la verdure est entachée de violet. Le pays des mûriers et des arbres de soleil et cailloux. Le pays des mignons murets en pierres sèches dont la surface dépasse largement celle de la terrasse coincée derrière. Le tout s’étayant jusqu’au sommet d’une colline peinte en bleu et ocre, bombant le dos pour soutenir un village de crèche, autour d’une fontaine plus blanche que son eau, et qui jaillit au plus haut, contre toute logique.

Margot est tellement surprise qu’elle demande à Grand-Pierre de s’arrêter.

L’endroit s’appelle Tourtour. Ce qui la fait sourire. Elle fredonne ce tango qu’ils ont si souvent dansé l’année du mariage et qui fait « cou - cou - rou - cou - cou, la Paloma..... »

Est-ce l’excitation ? Margot croit qu’elle va encore tenter de vomir comme tout à l’heure dans les virages. Est-ce normal ? Comme si c’était pour chasser les brumes et les aigreurs des sols à pommes de terre, avec les odeurs de fougères et de roche humide du pays de Boussac ?

Grand-Pierre lui masse doucement la base du cou, là où ses petits cheveux blonds naissent en montées arbustives de maigres genévriers piqués sur une garrigue duveteuse. 

Puis elle veut absolument arracher un morceau d’écorce de chêne-liège.

Grand-Pierre a sorti le levier du cric. C’est venu assez facilement, et le lambeau de dos de crocodile trône maintenant sur la plage arrière ; là, il a fallu pousser de part et d’autre le chapeau de Grand-Pierre et le chien en peluche rose, dont la tête mobile grince, d’avoir trop oscillé, depuis leur départ, hier, de Boussac.

Margot est toute fraîche. Elle a retrouvé le sourire de ses quinze ans. Elle ne parle plus ni de perruque ni de tailleur Chanel.

Elle a d’autres yeux, d’un bleu très différent, parfaitement en harmonie avec les balancements à peine esquissés des ramilles les plus hautes, au sommet plat des pins parasols, sur l’esplanade d’où on entrevoit Fréjus, et la mer derrière, comme un napperon aux fils arrachés par des mouvements qui se sont arrêtés soudain, tous ensemble.

Il y a maintenant un filet de ciel blanc, en lame d’œil de chat, au fond de son regard rieur.

Elle dit au chien basculeur qu’il ne devrait plus avoir de rhumatismes, sous ce climat, et arrêter de grincer !... avec tous ces noms que cite Grand-Pierre, comme des petits verres de vin liquoreux :

Pin parasol... arènes romaines... garrigue... ciste pégueux... chêne vert... romarin... chêne kermès... cade genévrier... laurier rose... Maures et Estérel... Et la mer... La Méditerranée... la Vraie... l’Antique, tout au long de la route de basse corniche où ils ont dégringolé, accompagnés de toutes ces images à forte odeur, comme des pâtisseries faites avec du levain de soleil, et qu’on déverse au milieu du pique-nique, sur la nappe de papier blanc.
—  Il n’aurait pas fallu tourner à droite, aux Arènes, mais on a tout le temps, on va y aller par le bord de mer.

C’est virage sur virage, montée et descente.

Margot n’a plus mal au cœur. La voiture tourne étonnement rond. Il n’est que six heures du soir. La brise de mer entre comme elle veut par les vitres baissées.

Il y a des bougainvillées qui mangent des pans entiers de murs de soutènement. Derrière, se cachent des villas, au milieu des palmiers. De plus modestes alignent leurs orangers à l’abri d’une haie d’agaves. On croise de merveilleuses voitures qui semblent flotter sur les flots bleus et blancs de l’arrière-plan avec les vaguelettes et les voiliers coincés en images arrêtées, au milieu du générique de ce film hollywoodien.

C’est bien la Côte. La vraie, cette fois. Il ne reste plus qu’à se rendre où il faut, pour observer tout à son aise, les princes et princesses, les milliardaires et les grandes stars, qui sont forcément les amis les uns des autres... et fréquentent les mêmes endroits chics.

*

*                  *

La mer, qu’on voit danser
Chapitre II
V

oir la mer de près.

Tout de Suite. Tout de suite. Margot voulait voir la mer et y plonger la main, les pieds peut-être.

Ils ont garé la voiture sous le micocoulier aux allures mêlées de hêtre et de bouleau, dont le feuillage égare un peu d’ombre vers la chaussée. Le reste étant réservé à la terrasse déserte du « Café des Sports ».

D’ici elle peut voir le petit port des barques, sur la droite, et la plage minuscule de l’autre côté, avec ses cinq palmiers que la Mairie a bien voulu accepter de planter, en 45, juste après la guerre. Bien que ça ne soit pas un emploi très prolétaire de l’argent public. Derrière la plage il y a un mur à hauteur d’homme, en joli appareil de pierres. Il n’a rien coûté à la commune : C’est la voie de chemin de fer qui passe au-dessus.

C’est immanquable ! Grand-Pierre vient de rentrer en conversation avec un cheminot.

Un « actif » celui-là, ce qui se voit bien, malgré l'uniforme déboutonné, et la casquette coincée dans la poche de la vareuse : trop chaude et risquant de se salir à cause de la sueur. L'homme explique. D'ailleurs il est au service voyageurs, sur le quai, parce qu'il explique bien.

Les trains s'arrêtent ici. Pas les express qui continuent jusqu'en Italie, au-delà de Vintimille. Non, seulement les petits trains régionaux. Dame oui, on est encore à la vapeur, pour ceux-là. La traction diesel est réservée aux convois internationaux.

Le gars n'est pas peu fier d'expliquer les choses à cet élégant retraité qui ignore tout ça, malgré le grade qu'il vient d'annoncer. Tous les mêmes, les chefs. Dans les nuages. Heureusement qu'il y a « la base »!

Il salue poliment. Il est tout fier. Content du sourire de la dame.

Boudi de Bonne Mère! Sacrément bien conservée! Une belle blonde!... Ou alors bien plus jeune que lui...

... Comme il l'expliquera ce soir à l'apéro ; avant et après la partie de boules.

Margot se croirait volontiers dans « les îles », bien que les deux ou trois palmiers soient condamnés à mourir rapidement, selon toutes les apparences, leur ombre même ayant l'air de vouloir les abandonner prématurément.

Ils s'amusent des couleurs des barques, des filets repliés sur quelques anchois oubliés. Ils trouvent plaisants les petits drapeaux sur les casiers à crustacés. Et puis Grand-Pierre a beaucoup de plaisir à expliquer tout, jusqu'à la navigation des pointus, si joliment coloriés, munis, pour quelques-uns, d'un moteur de Citroën onze C.V.« légère », mais, pour beaucoup encore, d'un mât très court avec une antenne transversale sur laquelle est roulée la toile à voile.

Ils ont plaisanté un peu, à propos de la prétendue fainéantise du Sud, avant d'entrer au café-restaurant-hôtel, se demandant si, à cette heure, ils trouveraient à se faire servir.

Dedans, c'est comme dans les films de Marcel Pagnol.

Ils sont heureux de faire grincer sous leurs pas ce plancher décoloré par les gouttes de pastis autant que par la serpillière. Ils demandent s'il y a une chambre.

Ce sera avec petit déjeuner, et pour quelques jours seulement. Oui, on préviendra la veille pour laisser la chambre, et de même si on se décide à prendre aussi les repas.

Margot a voulu goûter au pastis. Grand-Pierre y est venu également après avoir passé commande d’une Suze à l'eau. On lui avait apporté un Cinzano! « C'est à cause de votre accent a dit le patron, pour s'excuser .» Et juste avant de s’enfiler le petit verre, qu’il a essuyé ensuite, sans même le passer sous le robinet du bac en zinc.
 Bon, mais peu rafraîchissant, ce Pernod. Margot a juste trempé ses lèvres. Elle tousse. Grand-Pierre doit finir de lui vider son verre pour qu'elle y verse de l'eau, et boive enfin, à son tour, à sa soif. Bien petite, la soif. Comme le petit corps d’oisillon de Margot !
Grand-Pierre croit alors qu'il a sommeil. Et, comme on vient de lui tendre les clefs, il donne un billet à Margot, pour payer. Elle dit qu'elle a des sous dans son sac. Mais elle ramasse le billet quand même, car Grand-Pierre l'oubliait sur la table. Il arrive péniblement en haut. Il lui faut se cramponner à la rampe pour enjamber les nuages qu'on a mis à la place des marches.

C'est Margot qui doit trouver la chambre, à la maigre lumière de l’œil de bœuf du palier. Heureusement, c'était presque en face.

A vrai dire, Grand-Pierre est très fatigué, mais, à l'évidence, ces deux pastis l'ont un peu soûlé, de plus. Ils s'étaient pourtant promis de faire des folies de leurs corps, dès qu'ils y seraient sur cette fameuse Côte d'Azur. Grand-Pierre s'est jeté sur le lit sans prendre la peine de se déshabiller. Il a fallu que Margot lui délace ses chaussures. Maintenant elle traîne à sa toilette. Pourtant il faudra se passer de robinet, et d'eau chaude : il n'y a qu'un broc d'eau, en émail blanc, dans une cuvette bleue.

Elle se rattrape sur ses crèmes de jour, de nuit, en passant par les laits démaquillants. Elle a dénoué son chignon. Sur la pointe des pieds, à travers les persiennes, elle a tendu un œil vers la mer, essayant de voir encore les petits palmiers, au-dessus des barques.

Grand-Pierre ronfle, car il est sur le dos. Elle le repousse et s'allonge. Elle ne peut pas dormir. Ses cheveux défaits chatouillent le nez de Grand-Pierre, qui grogne. Il a raison : la nuit se déshabille derrière des traînées rouges et vertes. Il serait temps de dormir, pour tous.

Par moments, les ronflements et les grognements s'arrêtent. Carrément. Alors, s'il n'y a pas une dernière auto qui passe sur la route, s'il n'y a pas de consommateur en train de réenfourcher sa bicyclette, en essayant sans raison la petite sonnette... on entend le bruit de la brise qui hésite à se renverser dans le grand lit de la Méditerranée rougissante.

* * *

A aucun moment de ce jour, ils n'ont parlé de repartir pour leur bourgade marchoise ; là-haut, vers les sources, les genêts et les minuscules prairies encerclées de bosquets où les plus beaux arbres sont méchamment écharpés pour le bois de feu par des paysans maigres et noirauds,

    où le granit gris, le schiste rouge ou noir des maisons jouent à laisser croire qu'il ne fait peut-être pas bon vivre ici derrière ces pierres quasi funéraires. C'est tout le contraire, on le sait. On est bien, à l'intérieur des maisons, à Boussac. Heureusement, car les dames sont plus souvent dedans au coin du feu à tricoter en grillant des châtaignes, que dehors à jouer avec les licornes des anciennes tapisseries de leur château féodal.
Tout le contraire ici.

Et bientôt ils se passent très bien de ces évocations comparatives.

 Instinctivement, – ils en riraient eux-mêmes. Ils s'en rendent bien compte. Ils ont même pris un brin d'accent d'ici. Curieux, non ?-
Ils rayonnent. Dans toutes les directions : ils rayonnent aussi de visage et d'aspect ; c'est certain, avec des tenues légères, des cols ouverts. Pour elle des cheveux défaits ou pour lui une barbe juste retaillée aux ciseaux de couture. Des choses dont ils ne se seraient jamais crus capables, à Boussac. Même à la pèche. Même en pique-nique au bord de la petite Creuse.
Ils sont très souvent en excursion vers Cannes ou l'Italie, par Nice et Monaco, ou vers la Provence via Saint-Raphaël et Toulon ou Aix, selon leur humeur. Selon les humeurs aussi de la Ford-Anglia. Mais Grand-Pierre s'est trouvé un petit garagiste, à Cannes, près de la rue d'Antibes. Là où la ville des gens qui travaillent fait penser à leur vieux Montluçon. Plus qu’à la station touristique des bords de mer, connue du monde entier. C’est sûr ! Finalement pas loin de la gare. Ils y laissent la voiture dès qu'elle toussote et se rendent partout en train, avec leur carte de gratuité, : facile, pratique, et pas cher. Grand-Pierre se frotte les mains tandis qu'ils « font »  la Croisette, en attendant qu'on finisse la vidange de la voiture.

Sans être avare, il a su économiser, et, depuis quelque temps, on s'arrête fréquemment devant les petites vitrines collées au long des murs des agences immobilières et des notaires.

Grand-Pierre a des envies d'un chez-soi ; pas à Cannes, bien sûr : c'est trop cher. Mais ici sur la Côte, dans un joli coin, comme il y en a plein sans doute. En fouinant un peu !
Margot bat des mains à l'idée seule et surtout au nom gracieux de « villa ». Et, de plus : une villa sur la Côte!!

... —  Oui, mais pas à Golfe-Juan ! déclare Margot qui a enfin découvert les limites offertes aux flâneries, dans le gracieux village cheminot et communiste, où le futur jardin public pour promenade de retraités vient juste d'être planté, d'arbres encore très petits.

... — Trop de bruit et trop d'odeurs – des mauvaises-, déclare-t-elle.

C'est vrai, pense Grand-Pierre. Il songe qu'en effet, au début, c'était curieux cette halle couverte, dans la rue du Port, avec l'arrivage des poissons pêchés du matin et apportés sur place par les pescadous dont les traces de bottes couraient alentour. D'un goût nouveau et amusant également les pâtes fraîches à l'italienne, qui auraient sauté la frontière en même temps que leur fabricant.

De tout cela, on se lasse, finalement assez vite.

C’est ainsi qu’ils avaient mieux senti les murs derrière lesquels ils s'enfermeraient, en restant trop longtemps à Golfe-Juan, le jour – disons plutôt la nuit – où ils avaient découvert cette mignonne guinguette installée sur un îlot entre les deux bras d'un ruisseau. Ils y ont bu, à la maigre clarté de lanternes japonaises, pour Margot un mandarin-citron, et pour Grand-Pierre une bière brune, dont la force cachée par l'extrême fraîcheur l'avait d'abord surpris, ce qui lui avait amené plein de mots amoureux et des pincements gentils à travers la jupe de Margot. Comme s’ils sortaient malgré lui du bout de ses doigts.
Pour parvenir à cet endroit plaisant, il fallait passer sur des ponceaux d'allure japonaise, sous lesquels on entendait le glouglou de l'eau. C'est presque par accident, le premier soir, qu'ils avaient eu l'idée de pousser des coudes sous le panonceau lumineux, à travers un rideau de volubilis. Il y avait là un romantisme certain, et il leur est venu aux lèvres, à tous les deux, des chansonnettes du genre « Petite Eglise » de Delmet ou encore des notes guillerettes sur les guinguettes au bord de l'eau.

Quand ils apportaient les consommations, les garçons vaporisaient aux quatre points cardinaux un produit en bombe qui répandait sur l’instant une alliance agressive de jasmin et de citronnelle.

—  Contre les moustiques : c'est l'eau douce qui les attire... Tout décor a son envers n'est-ce pas ?

C'était vrai : de moustiques, ils n'auront jamais vu la queue d'un seul. Mais l'envers du décor, oui. ça oui. Le lendemain, en se promenant à l'heure d'après sieste, c'est-à-dire quand les commerces commencent à reprendre vie,
– car les commerçants ont adopté les manières italiennes, «qui ont contaminé d'ici jusqu'à Hyères disent les gens –, Margot et Pierre ont voulu pousser la masse de verdure à l'entrée du gai caboulot.

Les plantes étaient factices. Derrière, sous les petits ponts, le ruisseau devenu égout ne cachait plus sa puanteur, car nul vaporisateur et nulle fraîcheur du soir pour en venir à bout. L’horreur de la désillusion. De ce jour, sans doute, leur est venue plus nettement l'envie d'une maison ; qu'on arrange petit à petit, et comme on veut, malgré les impératifs nés des lieux, des contraintes de voisinage ou financières ; pour en faire finalement ce petit Paradis sur Terre qui nous consolera un peu d'être privés du Grand Paradis dont toutes les Eglises s'amusent à clore les portes en les murant à l'extrême d'un tas de péchés cimentés d'un nombre illimité d'interdictions ; 

C'était la profession de non-foi de Grand-Pierre.

Margot en était bien persuadée aussi, bien que tardive jeune mariée, mais encore tout à la découverte des plaisirs de la chair.

Elle avait pu faire la comparaison entre les extases des dévotions et celles des sens.

Sans renier tout à fait les premières, et leur habile construction née d'une délicieuse masturbation de l'esprit, elle les sentait sur un plan différent de celui des délires extasiés où la plongeaient les soubresauts du grand corps noueux de son Grand-Pierre.

* * *

C'est arrivé par le plus grand des hasards.

Ils sommeillaient dans le train, bercés par les « J't's'coue, J't's'coue » que les parents rigolards s'amusent à faire répéter aux enfants..., qui ajoutent en voix suraiguë, pour couvrir le long grincement du freinage :

—  "J't's'coue les pu-u-u-ces !!"

Ils ont commencé par se tromper de train. Ils avaient combiné de s'arrêter à Anthéor, pour des excursions à pied du côté de l'Ile d'Or et des roches du même métal qui surplombent le petit port, gardé au large par un sphinx mystérieux, né du hasard et du porphyre travaillé par les flots.

Pourquoi n'ont-ils pas vu qu'ils allaient bien vers l'ouest, mais sans arrêts aux petites gares ? Mystère de la chaleur excessive, puis des tunnels qui les auraient endormis, avec l'obligation de garder les fenêtres relevées à cause des escarbilles crachées par la machine à vapeur ?

Disons-le : le Destin, un point c'est tout.

Et les voilà à se frotter les yeux à la gare de Fréjus, où ils sont descendus précipitamment.

Ils rient encore de l'aventure, quand l'affiche d'un promoteur leur cache soudain le ciel, alors qu'ils remontent l'allée de platanes vers les arènes, dont leurs regards prospecteurs touchaient déjà les fêlures du temps qui marquent en large et en travers les laborieux empilages des petits cubes de pierre.

Les arènes, ce sera pour une autre fois, car, pour ce soir, ils se retrouvent dans la 403 Peugeot du promoteur, en route vers les Issambres, petit village entre Saint- Aygulf et Sainte-Maxime.

C'est le bel endroit. Tout le contraire de Golfe-Juan. Le hameau à construire se présente comme une excroissance vers les collines, des richissimes villas du bord de mer.

Là tout n'est qu'ordre tourné vers la beauté, et beauté dans l'ordre. Le luxe et la volupté ne sauraient tarder.

Seul un restaurant quasi enterré, en bord de mer et en falaise "grotteuse" met un point d'interrogation au bout du vers de ce poème. Mais il est de l’autre côté de la route. Et encore ?... Pas si laid, finalement :

    Les marches larges et pincées qui l'encadrent mettent une certaine noblesse au commerce de limonade et pizzas.

Ce qui leur plaît surtout, c'est la végétation.

D'une luxuriance rare qui indique des plantations faites de longtemps, dans l'attente de l'implantation des futures villas, par des gens qui savent guetter patiemment que la rosée en or se prenne aux toiles intelligemment tendues :

«quand on aura l'argent..., la folle envie..., des certitudes sur l'avenir..., l'âge de la retraite…»

Les terrains à vendre et à bâtir sont en général plus modestes, un peu coincés entre les précédents. Ils portent tous  quelques  beaux  arbres  et  des  touffes  de mimosa ou d'aloès que le promoteur s'engage à respecter, par contrat, lors de la construction, affirme-t-il.
Le côté un peu monastique du terrain qu'ils visent est ainsi gommé par l'environnement débridé des jardins d'alentour et des trois villas quasi invisibles qu'on y a incrustées.

Ce n'est pas pour déplaire à Grand-Pierre qui n'est pas un très grand jardinier.

Il y a quelque chose ici qui lui rappelle sa villa de Hué, en Indochine.

Et l'idée de la copier un peu, cette bâtisse d'un monde perdu, noyé avec tout le reste dans les boues de Diên Biên Phu, c'est une caresse sur le front de la mémoire ; où ce reste surnage, qui était sa copine Thaï, les promenades en pousse-pousse, les réceptions et les bals, depuis ceux du Commissaire Général jusqu'à ceux des dignitaires locaux.

-ça ne sera pas tout à fait mort, si on fait revivre la maison, du moins, se dit-il.
Un qui a été étonné, ç'a été le prometteur, quand Grand-Pierre, un beau jour lui a étalé ses plans sur le coffre de l'Anglia qui avait bien voulu marcher correctement ce jour-là.

Hélas, ils étaient tenus à un certain style d'ici, pour le permis de construire. Il y avait aussi des impératifs liés au financement qui toléraient bien certaines modifications, personnalisations, mais pas à ce point.

Finalement, on leur a accordé ce que les coloniaux, là-bas, appelaient une varangue.

C'est-à-dire cette longue véranda couverte, qui saura mettre la maison à l'ombre, pendant les très grosses chaleurs.

Plein sud côté mer, de plus ; ce qui permettra de capter les brises marines, à la belle saison.

-Mais aussi, pense très fort le promoteur en se pinçant les lèvres, cela coupera un peu le vent de Gênes avec ses bruines insidieuses, l'hiver…

- vous y avez réfléchi ? ...

- … de plus, - évidemment en supplément pour vous, à vos frais - la toiture de l'avancée et le dallage. Par contre, si on vous supprime le mur de clôture du bas, on peut vous construire gratuitement l'esplanade surélevée : Sous les dalles, on bourrera avec du tout-venant et du sable de carrière. C'est stable et incompressible.

Ce type avait l’air de savoir ce qu’il disait. Grand-Pierre avait pensé aux entrepreneurs indigènes de sa chère Indochine. Ceux qui livraient du sable de ballast. Ils affirmaient qu’il n’y avait pas meilleur que leur produit.
Cela n’empêchait pas les pluies de mousson de laisser les rails suspendus dans le vide.

On disait : « C’est la nature, on n’y peut rien. »

En ce moment c’est la guerre là-bas.

On n’y peut rien non plus.

La villa est presque terminée. En trois mois. C’est bien.

L’auto ronronne gentiment, presque sans bruit. Ils sont bien. Ils pensent aux colombes dans les eucalyptus et à des chaises longues, au-dessous.

*

*                  *

  « Hon Hié »



Chapitre III
Les Issambres. Côte d’Azur.

— ... La villa Hon Hié. (on-y-est !)

C’est un jeu de mots, voulu par Grand-Pierre, qui est destiné à lui rappeler sa chère colonie d’Indo, où trônait en bordure de la plantation d’hévéas sa belle demeure à tuile rouge – de la Perusson, venue de France –.

... Du temps où les Vietnamiens étaient des gens si gentils qu’on aurait pu jurer qu’ils ne sauraient jamais faire la guerre.

Ici, à Pâques, on s’y croirait, quand les élagueurs font brûler les branches trop vite poussées des eucalyptus et des pins pignons, quand l’air bouge sous les bruissements d’ailes mêlés aux roucoulements tendrement agressifs des grosses colombes à col bleu.

Les jardiniers Arabes ont l’air aussi gentils – en moins souriant peut-être ? – que l’étaient les gens de là-bas. D’ailleurs, c’est plaisant, et on se sent aussi heureux qu’eux, rien qu’à les entendre glapir de joie, quand ils se font la course avec les voitures à bras, pour aller déverser les déchets des jardins, qu’ils écroulent ensuite du pied, au long du bord de mer, là où le rocher friable joue à singer les falaises océanes.

* * *

Margot et Grand-Pierre n’auront pas d’enfants.

« pas d’autres que nous-mêmes ».

C’est ce qu’ils disent en plaisantant.

D’ailleurs, s’ils veulent en voir, il y en a deux, – des vrais –, en face, de l’autre côté de la rue en impasse, qui mène aux garages jumeaux sous le grand cèdre dont le tronc perce le toit de celui des voisins, construit autour de façon amusante. C’est là que leur frère plus âgé remise son scooter. Mais il n’est pas intéressant : il a presque quinze ans !

Par contre, les plus petits – deux et quatre ans : Margot a osé demander aux parents – ce sont des délices de jeux et de brouille, de réconciliation et de bobos avec ou sans pleurs, avec ou sans rires : tout un spectacle, qu’ils donnent en général dans le parterre gazonné, près de leur tas de sable et de leur balançoire accrochée à la grosse branche du vieux cèdre.
Quand les enfants ne sont pas à jouer au jardin, Margot et Grand-Pierre les attendent discrètement, derrière la baie vitrée installée en déport, au salon, à la mode anglaise.
Les yeux en attente, Grand-Pierre et Margot parlent de tout et de rien, discutent, se disputent ou plaisantent. Grand-Pierre raconte l’Indo et le folklore des Chemins de Fer de là-bas. Il aimerait bien savoir ce que tout ça est devenu. Margot raconte maître Sarrazin et sa sœur, vieille fille comme lui était vieux garçon, et la bonne, taillée dans le même bois de vieil arbre sans rejeton. Se moquant tous les uns des autres, avec Margot comme confidente.
Bientôt ils connaissent toutes les histoires.

Ils se les laissent dire, mais ils pourraient terminer celles de l’autre, s’ils voulaient. Après le repas de midi, où on ne mange pas grand’chose d’autre que des salades, poissons et viande blanche, Grand-Pierre se livre au cérémonial du café.

Il dispose soigneusement le beau service chinois sur un plateau de laque. Tout ça rapporté de Là-Bas.

On le prend sucre en bouche, sans cuiller, et en faisant tourner au fond de la tasse le léger dépôt de marc de café, qu’on avale vite avec les derniers brins du sucre roux. A la belge dit Grand-Pierre, qui démarre aussitôt sur un copain originaire du Nord, pour le café qu’il leur faisait, en Indo.
Et malgré tout, malgré toutes les recherches dans les meilleures épiceries-grilleries, jamais Grand-Pierre n’est satisfait du goût – qui n’est pas comme là-bas – Ah ! c’étaient des gens qui savaient faire le café. Aussi bon que leur thé, pour les amateurs de l’autre breuvage.

Puis Grand-Pierre fait un petit somme dans le relax, et Margot sur le divan, en écoutant Radio Monte-Carlo sur le poste de T.S.F. qu’elle a, pour elle seule, dans la chambre à coucher dont elle laisse la porte ouverte, pour bien entendre sans trop gêner Grand-Pierre.

Grand-Pierre élève trois rosiers nains groupés en un mini-massif, dans le coin le plus frais, du côté de la route, ombragé par un mimosa quatre-saisons. Ils partagent le maigre terre avec une plantation de plantes étranges qu’il a transplantées ici à cause de leur nom « sabot de Vénus». Ce sont des orchidées, paraît-il – petites, bien sûr –. Mais quand même. Et leur nom merveilleux rattrape leur aspect, somme toute assez ordinaire, d’un violet pas très sympathique.
Il les montre volontiers aux rares visiteurs, comme, par exemple, une fois l’an, à Pâques, à ce garçon qui s’occupe à Boussac de régler les affaires de leurs deux maisons données en location et même d’une petite ferme où coulent de maigres pâtures, entre des chemins étroits, clos par des murets de granit dont l’usure des hivers et du temps a fini par arrondir les brisures. Grand-Pierre l’avait achetée en vendant ses actions de Suez, par plaisir ancestral de posséder de la terre, mais dont il regrette les contraintes, aujourd’hui.

    Au point qu’il en est venu à détester la visite annuelle de ce petit agent immobilier marchois, aux allures d’arabe malin, et de sa rondouillette petite Madame.

—  Ils sont gentils, pourtant, lui dit Margot...

— Mais oui. Mais oui. Mais il m’embête avec ses histoires de locataires et de réparations.

..- Non. Il faudrait tout vendre et placer l’argent. Des obligations, ça ne cause pas de problèmes, ça, du moins.

* * *

Les choses ainsi bien installées, avec les gens dans le creux des mains des choses,

    le temps dure longtemps, simple et doux, tout comme les choses et les gens. Pourtant les enfants d’en face les amusent de moins en moins, vêtus comme des devantures de magasins, toujours au dernier cri de la mode pour enfants. Cela surprend et agace un peu Grand-Pierre, qui revoit sa propre enfance auvergnate, et ne peut s’empêcher de  comparer. Margot, elle, s’intéresse, admire et en parle avec Madame Tossantos, leur femme de ménage, ou bien bonne-à-tout faire, selon les semaines et le besoin.

Les nouveaux jouets des gosses attirent un moment, méritant de Grand-Pierre un regard un peu plus appuyé et, de Margot un sourire, de plus.
Les enfants disparaissent de plus en plus derrière l’écran installé par le snobisme idolâtre de leurs parents, des gens difficiles à percevoir, cachés qu’ils sont derrière leurs pare-soleil en brande tressée, à l’abri de leurs lunettes protectrices et des vitres teintées de leurs voitures.

Le résultat est, pour les gosses, des parures éclairs et des jouets abandonnés dès qu’essayés, qui empilent leurs fantaisies colorées dans des recoins d’herbes ombreuses où chantonnent, le soir, les cigalons, tout empégués eux aussi dans leur accoutumance lassée.

Ces enfants qui souriaient volontiers à ces nouveaux voisins au début, ne les voient même plus maintenant, apparemment ; et c’est, pour Margot et Grand-Pierre, la désagréable impression d’être morts, par instants.

Et même plus que morts ; oubliés.

* * *

Heureusement, il y a eu le chien.

Madame Tossantos était venue rejoindre Margot qui supprimait les fleurs de mimosa que la pluie avait gâtées.

Elle aime bien parler avec Madame Margot, quand son travail est terminé. Ce jour-là, son repassage plié-rangé, Madame Tossantos s’est mise à parler de chiens. Est-ce que c’était pour intéresser Margot à ses histoires d’employée de maison, qui veut affirmer, que hors d’ici, elle a une vie, elle aussi ?

Margot a demandé.

—  vous avez un chien ?

—  non pas moi, mais ma petite sœur. Une chienne.

Sa sœur –sa vraie sœur, car les gens de couleur parlent souvent ainsi de leurs compatriotes- donc sa sœur et elle ont hérité d’un cabanon qui leur cause bien du tracas, puisque la municipalité parle de les exproprier pour y construire un port de plaisance, vers la pointe des Sardinaux. Mais ça, c’était raconté trop souvent pour intéresser encore Margot. D’ailleurs, les Tossantos ne pouvaient rien faire contre, la sœur de Margot qui était secrétaire de Mairie à Saint-Maxime n’allait tout de même pas contredire Monsieur le Maire, son employeur...C’est là qu’une caniche abandonnée élève deux petits dans le petit hangar au-dessus des rochers. A tour de rôle, Madame Tossantos et sa sœur leur portent à manger et un peu d’eau. Car ils ont fait couper le compteur, à cause du robinet de jardin qui fuyait. Margot ne faisait guère attention qu’à ployer sans les casser, les tiges du mimosa-quatre-saisons, et à épargner les fleurs restées fraîches, en supprimant celles qui étaient passées ; tout en veillant de ne pas aller, d’un sécateur trop pressé, couper les grappes en boutons qu’elle caressait d’une main attendrie.
Elle répondait, au hasard et par nécessité de rester polie... oui... non... peut-être bien... 

Enfin ce qui se dit dans ce cas-là. Comme lorsqu’on vous demande d’écouter trois conversations à la fois, dans une réunion.

Une sorte de code s'était glissé par nécessité et amusement dans l’inconscient de Margot :

Si elle devait se dresser sur son tabouret pour agripper les tiges et les courber vers elle, elle disait alors plutôt 

« oui », peut-être parce que « oui » est couleur de ciel un peu blanc-bleu miné par la poussière de nacre. Celle qui se lève au-dessus de la mer discrète, qui murmure derrière la route.

Margot disait plutôt « non » lorsqu’elle avait à se baisser pour ramasser les débris dans le chevelu humide du gazon, qui ne mérite guère ce nom qu’en cette saison.

Aussi, quand, quelques jours après – c’était un dimanche avant midi –, Madame Tossantos avait écarté les replis du fichu cachant son opulent corsage, pour en tirer d’entre les broderies, cette petite boule noire et frisée marquée, côté tête, de deux boutons nacrés, en guise de regard, Margot avait carrément nié avoir jamais dit qu’elle désirait un chien.

—  Mais si, je vous assure, l’autre jour quand vous étiez en train de nettoyer les mimosas ! ...

Le petit caniche avait l’air de pleurnicher, et Madame Tossantos semblait à deux doigts de l’imiter.

Grand-Pierre qui s’était approché du coin de varangue où se tenaient les femmes, avait souri sans rien dire, tout en fourrant des doigts amusés dans les bouclettes de Biscuit.

Car c’était dit. Il s’appellerait Biscuit, comme celui qu’il avait grignoté d’emblée, tandis qu’on offrait un porto réconfortant à Madame Tossantos.

Margot avait craqué pour ce bébé chien.

Qu’il soit un peu bâtard et seulement « genre caniche » n’était pas un problème pour elle.

Le dallage hexagonal de la varangue était toujours régulièrement passé à la cire rouge, en contournant soigneusement les cabochons d’acajou décoloré et verni, installés aux jonctions et en contraste.

Mais les lieux étaient souvent parsemés de « crottounes » mignonnes et de pissettes en flaques éthérées, que Margot nettoyait avec le sourire, alors que le moindre pet malséant de son pauvre Grand-Pierre vieillissant la révulsait littéralement, comme un viol.

* * *

Il y a quelques mois encore, Grand-Pierre, accompagnait volontiers Margot dans de longues et lentes promenades, qui les menaient vers les pans boisés de ces collines dont on découvrait, sur place, qu’il s’agissait en réalité d’une imbrication incroyable de villas aux entrées carrossables plus ou moins acrobatiquement pentues.

L’intérêt dans ce nouveau village était de se signaler et de copier toutes les mini-inventions architecturales dont tous les propriétaires s’étaient montrés friands, au-delà de l’usage devenu banal ici des encorbellements en tuiles canal noyées dans le mortier blanc, et qualifiés de génoises.

Mais depuis quelque temps, Grand-Pierre  prenait rarement la peine de continuer de noter tout cela, 
– avec croquis s’il vous plaît – sur un petit carnet à feuilles marquées SNCF dont il avait gardé tout un stock, resquillé au moment de son départ en retraite, dans son dernier poste à Montluçon.

« Montluçon tête de pont – tête de çons » disaient les jaloux, en parlant de cet endroit où, depuis les actes héroïques des cheminots, en 40-44, couchés devant les trains de déportés, il n’arrivait plus rien de bien spécial, il fallait bien le reconnaître : « même nos trains sont à l’heure, nous ! » répondait-on en riant, juste pour lustrer les dents à tous ces envieux malveillants et non roulants.
Grand-Pierre aime bien sommeiller dans un relax, soit au salon, dans la baie octogonale, entre l’ombre et le soleil,

    soit dehors, dans les projections de vitrail déplombé semées par les arbres fins et étranges de la villa du dessous : celle qui leur coupe le bruit et le vent, puisqu’elle les sépare du bord de route, qui est aussi le front de mer.

    Il préférait rester à la maison. Envie de calme. Besoin de repos. Tranquille à réfléchir à des choses. Des choses...

Plutôt que d’accompagner Margot.

Pour s’excuser, en prenant faussement l’accent, et les façons de dire provençales de leur bonne, Madame Tossantos, une métisse pourtant dont la famille «italiano»- africaine était là depuis l’après-guerre seulement, il disait en souriant.

—  Va et profite bien...

— ... Moi, je profite du soleil, aussi bien ici.

                                      * * *

Pour la promenade avec Biscuit, Margot s’habille belle, avec toutes ses gourmettes, ses bagues, le plus de colliers possible. Sans que ce soit excessif, bien sûr... Mais elle tient à cacher quelques rides sur le cou.

Malgré son maquillage « Spécial soleil », elle prend toujours un chapeau pour sortir, ce qui, très vite, l’avait amené à délaisser ses fameux tailleurs « genre Chanel ».
Elle s’habille maintenant dans des robes floues, plus en accord avec le climat, mais que des accessoires bien choisis, marquent d’un coup de tampon raffiné, comme cette large ceinture porte-monnaie, en vrai cuir de crocodile.

Elle a plaisanté la commerçante sur le marché en demandant si c’est à cause de l’origine du cuir qu’elle serait étanche.

 Ou encore ce petit sac patchwork fait de cuirs diversement colorés, ce qui d’après Grand-Pierre fait d’elle une vraie « hippie » .
Elle aussi avait changé. Au début elle ne serait pas sortie en promenade sans qu’elle et Biscuit ne soient allés chez le coiffeur, dans les deux boutiques jumelles – dames et toutous – à Fréjus. Et puis, elle s’est vite aperçue que son mythe côte d’Azur était battu en brèche par les plus anciens habitants, propriétaires aussi des plus belles villas, d’ailleurs.

Elle avait donc repris l’usage du chignon, qu’elle avait tant aimé plus jeune. Ses cheveux châtain clair ne demandaient qu’un petit coup de décolorant pour devenir d’un blond fort convenable et même faire « très jeune », comme lui disait Grand-Pierre en prenant parfois la peine de les écarter pour y glisser un baiser de jeunesse, oublié là, au coin de ses lèvres de plus en plus sèches.

Margot ne disait rien de plus sur le sujet. Mais on a ses secrets, même dans un couple : elle cachait ainsi plus aisément les premiers cheveux blancs de sa toute fraîche quarantaine qu’elle refusait d’admettre,
      allant même jusqu'à supprimer d’autorité les bougies d’anniversaire sur le gâteau traditionnel, depuis quatre ou cinq ans. Ce qui n’était pas non plus pour déplaire à Grand-Pierre qui lui, en aurait consommé une vingtaine de plus.
   Il sentait pourtant le poids de ces années en trop sur l’estomac, le dos et les jambes, comme un vieux rat qui les aurait mangées, les bougies pas très digestes. Un peu mêlées de poison.
       Il est persuadé que, s’il était resté Là-Bas, en Indo, avec toutes les recettes orientales à base d’ailerons de requins, de nids d’hirondelles, poudres diverses : corne de rhinos, coquillages de Mer Rouge, ou encore le fameux ginseng chinois... oui, tout ça et d’autres produits miracles ! Eh bien, il ne serait pas si fatigué, c’est sûr !

En plus, ajoutez le climat de là-bas, les occasions d’aventures féminines qui faisaient rechercher l’Européen, même âgé.

Voilà pour les rêveries. C’est quand les enfants d’en face ne sont pas là pour le distraire. Margot promène d’autres souvenirs, -car Là-Bas, l’Indochine, elle n’a pas connu. Elle se revoit clerc de notaire à Boussac, où elle écrivait et tapait à la machine depuis plus de quinze ans déjà, en regardant par la fenêtre à meneaux l’enfilade des 

vieux murs des maisons fortes, derrière l’église. Elle se remémore le bel ingénieur qui s’était présenté si correctement pour le bal traditionnel dans la grande salle du Café des Amis et de la Licorne Réunis. « De retour en France à cause des événements », le bel ingénieur devenu une sorte de Chef de Gare adjoint à Montluçon. Peu glorieux ! ..., mais il a encore ce teint et cette allure des gens qui ne craignent ni le soleil, ni la route devant eux.

Tout en marchant, Margot fredonne souvent dans sa tête des chansonnettes empruntées au répertoire de sa vieille maman ; du genre : « comment ne pas perdre la tête, serrée par des bras, etc… ». Elle est chaque fois émue de ces bribes venues de si loin, et elle est chaque fois un peu triste de penser que sa pauvre mère n’ait pu assister à son mariage avant de s’éteindre si proprement, si doucettement.

Un père qu’on n’a pas connu, – mort trop tôt et trop 
loin –, on peut l’évoquer, bien sûr. Mais il n’y a pas, à le faire, de quoi s’amollir aussi parfaitement le cœur, dans un grand remugle de plaisirs lié à la sauce des regrets trop brûlants.

Ces remontées douceâtres lui viennent plutôt à la maison.

Alors, pour s’en dépêtrer, elle vole un peu de travail à Madame Tossantos.

    Car elle aime les travaux d’intérieur, Margot. Pas la couture et la tapisserie. Mais tout bêtement, débarrasser la table ou faire la vaisselle : admirer un verre qui brille ou l’éclat retrouvé d’un sol après le balayage et le coup de serpillière. Elle en jouirait presque comme dans l’amour, que son Grand-Pierre ne lui propose pas toujours au moment où il faudrait.

C’est-à-dire après un de ces beaux films d’amour -avec Brigitte Bardot, par exemple-, qu’ils vont voir parfois au cinéma à Sainte-Maxime ou à Fréjus ou bien juste derrière la dernière image : dans la lecture de ces revues et romans-photos qu’elle empile un temps, pour admirer encore une fois ou deux le baiser final, avant de les donner à Madame Tossantos.

Il faut bien le reconnaître, Grand-Pierre n’est plus ce qu’il a été. Il est rarement prêt à la suivre quand elle parle de se coucher plus tôt, ou de s’étendre dans la journée. Pas grand chose ne lui fait vraiment de l’effet. Même pas les chemises de nuit affriolantes, les combinaisons ajourées ou les petites culottes ouvragées ; ni les soutiens-gorge aérés et pigeonnants, comme c’est devenu la mode éhontée : au point d’en entendre de la publicité, entre les chansonnettes, à la radio ! Rien ne le remue vraiment.

Margot se dit que peut-être de beaux films tous les soirs, avec l’arrivée de cette télévision que l’on vante tant dans les journaux... mais qu’on ne voit guère que dans les cafés... ?

Le cumul de tout cela lui ferait peut-être l’effet souhaité... ?

En attendant,  il se plonge  dans les quarante  pages  du « Méridional-la-France », avant de feuilleter la soixantaine d’autres du « Petit Provençal ».

—  Des bavards, ces journaux, juge-t-il. Ils sont comme les petites gens d’ici. Telle cette Madame Tossantos, qui l’énerve avec toutes ces nouvelles qui n’en sont pas vraiment, et semblent seulement destinées à faire un bruit de cigales, là, dans la maison, comme si celles de dehors n’étaient pas assez agaçantes !

* * *

Au début il jouait avec le chien. Des jeux tournés vers l’enseignement : «à valeur didactique , Madame Tossantos…!»

Il avait entrepris de le dresser. Pendant deux ans il a répété qu’on n’avait que six mois pour dresser un chien et lui apprendre des mots – jusqu'à cinquante, paraît-il – et qu’il était grand temps de le faire. Peut-être pas trop tard, compte tenu de l’intelligence exceptionnelle de Biscuit.

Il racontait volontiers que, hésitant entre sa gamelle et la chaîne de promenade qu’il aurait entendue sonner, ce Biscuit – géniale petite bête ! – s’était présenté, la gamelle à la gueule pour qu’on lui passe son collier.

« La capacité d’anticipation, et de vision de l’avenir... Tu te rends compte Margot ? ! C’est ça, l’Intelligence !! »

Margot ne se rendait pas compte. L’intelligence de Biscuit ne l’intéresse pas. Seule sa gentillesse, qui fait qu’on lui cède tout.

Par exemple, au début il devait coucher dans la buanderie. Et puis on l’a toléré dans la cuisine. Enfin dans la chambre commune, où, depuis, il partage le lit de Margot, dont il a chassé Grand-Pierre, allergique aux poils de chien.

On fait donc chambre à part. Il paraît que c’est plus hygiénique, mais cela repousse encore plus loin les ébats amoureux.

Y a-t-il encore un tel besoin chez Margot se demande Grand-Pierre ? – rarement – parfois –, quand il lui viendrait quelque idée canaille...

Il aime penser que non. ça lui tranquillise le corps et l’âme, tandis qu’il regarde Biscuit endormi, installé sur les genoux de sa maîtresse, pelotonné sous les caresses.

* * *

Il faut se secouer un peu. Et puis le 14 juillet, c’est un peu leur fête à Margot et à Grand-Pierre.

Et pourquoi pas à Biscuit, aussi ?

Tous trois déambulent sur le Front de Mer, à Saint-Raphaël, où on vient d’admirer le feu d’artifice tiré de la plage, et toutes les répliques, sur les côtes d’alentour, vers Cannes. Certains prétendent qu’on a pu voir celui d’Antibes ! C’est la fête sur les yachts, ancrés par le travers, pour que, de la côte, on puisse jouir des lumières et des flonflons qui sortent des hublots pour aller faire clignoter les guirlandes de lumières bleu blanc rouge entre les mâts, les antennes, les châteaux-arrière étagés ou les roofs plus modestes.

On ne sait plus si on nous montre des villes de bord de mer ou des flottilles en goguette.

C’est bien ainsi. La tête un peu perdue, on est mieux dans la fête, sans même avoir bu. Juste un pastis pour lui. Un Vittel-menthe pour elle.
Au bar, ils ont décoré Biscuit. Il brille ! ...

Pierre en a eu l’idée, et des jeunes gens amusés se sont accroupis autour du chien-chien pour lui tortiller autour du corps un tube fluorescent, qui est le gadget à la mode,

... et dont les tours, contours et détours donnent à Biscuit une allure princière.

C’est ce que lui déclare la jeune fille qui vient de terminer l’œuvre de Grand-Pierre, et embrasse la truffe noire avant de s’envoler avec les autres sautilleurs qui se glissent entre les tables pour proposer ces bricoles. Biscuit ne s’en étonne pas. Il n’est pas vexé non plus du sourire des passants. Il a cette fierté tranquille de la noblesse sûre de son authenticité. Il est plus grand que la normale, d’ailleurs. Quand on l’interroge et pour cacher sa bâtardise, Margot annonce fièrement aux gens qu’ils ont devant eux le spécimen le plus pur qui existe de « caniche royal ».

- Eh oui Messieurs-Dames, ils sont plus grands !

Au coin du restaurant de l’Escale, on flotte dans un bain de biguine et reggae qui a fait tirer les chaises jusqu’au milieu de la rue. Il y a quelques touristes clair vêtus qui se dandinent au-dessus de leurs petits pas de polka, en transportant leur piste de danse jusqu’autour du lampadaire, au centre du carrefour de l’église et du port.

Le chien s’est avancé vers eux, en croyant qu’ils veulent jouer, comme les autres tout à l’heure... A moins qu’il ne demande qu’on lui enlève ce truc, en offrant pour remercier deux ou trois sautillements dressés sur pattes de derrière...

Personne de ces gens peut-il comprendre les chiens ce soir, 
   – même s’il s’agit de son chien à soi ? –..  On dirait que les gens ne sont plus les mêmes !
... Un large sourire coincé, comme devenu éternel, Grand-Pierre et Margot regardent les danseurs, le chien et l’air amusé des passants qui ont sur le visage le même type de masque bloqué.

De temps à autre Grand-Pierre regarde Margot.

Il a l’air de dire : « tu vois que j’ai encore des idées de jeune homme, Margot jolie ! »

Il la trouve vraiment belle et le lui dit d’un bisou dans le cou, rapide et bien fait. Le voyou !

Et elle, est vraiment fière et ne le cache pas, d’avoir si bien habillé son Grand en le transformant pour ce soir de fête en plaisancier de bateau blanc.

Il peut être tout, en ce moment, et même le capitaine du plus élégant de ces voiliers qui se balancent très calmement, de l’avant en flèche douce jusqu'à l’arrière relevé en spatule, comme pour insister sur la légèreté et la solidité du luxe que l’on cache derrière les hublots ronds ou carrés.

Quand on sait guider des trains dans une fusette d’aiguillage on devrait peut-être pouvoir diriger ce grand trente-six mètres d’acier blanc, ancré au large dans ses guirlandes lumineuses et ses éclats de spots dansants ? 

Non ?

Mais il ne voudrait pas. Il reste modeste, Grand-Pierre. Il est trop gentil pour faire aller des gens à la baguette.

Il peinait assez à la SNCF pour le faire, quand on l’y poussait, du haut, du bas de l’équipe.
L’Equipage à la Brassens, oui !

... Dans sa chanson « les copains d’abord ! ».

Margot a la poitrine qui se soulève de le voir ainsi, son prince qui sourit à tous à cause d’un petit caniche déguisé et de sa Margot heureuse, évadée de son quotidien.
Il lui demanderait, à l’instant de la suivre dans une chambre d’hôtel pour des gestes et des caresses et des mots qu’elle croirait inventés pour elle, rien que... ce serait, tout de suite, comme en hypnose. Comme il est dit – pour les excuser – des dames qui se damnent dans les lectures les plus osées, comme on en trouve rarement dans les Veillées des Chaumières. Et ce serait évidemment, comme toujours, avec ce sourire qu’elle garde en évitant de le lever trop haut, au risque d’aggraver les rides de ses yeux.
    Le même sourire qu’elle a encore en regardant la course folle d’un garçon en short bariolé qui vient de tourner le coin de la rue vers l’église blanche.

Ce sourire dont elle peine à se dépêtrer quand Grand-Pierre s’écrie : « mon portefeuille ! Arrêtez-le !...

... Il m’a volé mon portefeuille ! »

Et il lui tend la laisse du chien, qu’elle prend machinalement avec des doigts qui obéissent mal, tandis qu’il fonce vers l’église blanche et ocre dont on a illuminé le drôle de campanile. Il court, lui, comme un vieux canard blanc qui se serait cru encore capable de rattraper une grenouille effrontée.

Elle suit en trottinant de loin, Margot.

Elle n’a pas tout compris à fond, mais elle sait qu’il faut courir.

Ils sont enfin ensemble, tous trois. Grand-Pierre  s’est appuyé sur une borne d’incendie. Il n’y a personne ici.

Le voleur a disparu dans les ombres des rues où viennent mourir les spasmes, les lueurs et les criailleries de la fête couchée mollement sur ce fond de musique.

Margot lui serre les poignets, affectueusement. 

Grand-Pierre a, sur le visage, des alternances de rouge ou de jaune selon les éclats du feu clignotant qui viennent chatouiller la borne d’incendie ou bien qui se laissent relayer par un trop maigre lampadaire d’une autre époque, et qu’on a laissé là, bien bon pour les vieux habitants du fond de la vieille rue.

Enfin il se redresse. Elle a peur qu’il tombe et lui tient toujours les poignets, ce qui lui complique encore le retour à une respiration normale. Pour l’aider à revenir, ce souffle, il aimerait se frotter les côtes. Excédé, il tente de s’arracher à Margot. Elle insiste. Il crie énervé, presque méchamment :
—  Mais fous-moi la paix !

Elle comprend : c’est la douleur, les embêtements avec ce portefeuille perdu, plus les efforts fournis. Et voilà : le tout égale ça. C’est pourquoi elle se colle littéralement à lui.

Il va se calmer quand il s’écrie :

—  et Biscuit ? Où est Biscuit… ? 

Ils cherchent autour d’eux. A l’instant ils n’ont plus de cœur.

—  Je te l’avais confié !

Un instant mais long. Long : un instant de mort. Mais comme dans la vraie mort sans doute, qui est à la fois courte et trop longue, et dont on regrette l’existence briseuse de l’essentiel.

Ils se le diront plus tard à la maison, quand ils oseront enfin se le remémorer avec des mines de confucianistes chinois.

En en riant presque, car il était là, Biscuit, derrière la borne d’incendie dont il venait d’essayer d’éteindre le rouge vif de deux ou trois pissettes. La laisse était toujours passée dans le poignet de Margot et il levait vers eux son regard de train lointain qui disparaît dans la nuit.

C’est une consolation. Mais c’en est une. Une vraie.
                                   * * *

Ils sont rentrés presque tout de suite, après avoir essayé vainement de retrouver cet agent de ville qu’ils avaient croisé tout à l’heure, avant la triste aventure.
Grand-Pierre ira demain faire sa déclaration de vol, et opposition au chéquier, dans la foulée.

Consolation, néanmoins : la voiture a bien voulu démarrer tout de suite.

Ils n’ont pu s’endormir que très tard : l'énervement ! et de bonnes raisons pour ! Le sommeil est venu enfin, au milieu de l’aventure ressassée parmi les bruits d’accordéon des bals de 14 juillet retransmis par Radio Luxembourg, en sourdine apaisante.
    Margot la première, tandis qu’elle se demandait : est-ce que c’est toujours comme autrefois à Boussac ?

    Ensuite c’est le tour de Grand-Pierre qui lui tient la tête dans sa belle main veinée, en parlant plus bas, et qui disait – ou croyait dire ? – « Il n’y avait pas de voleurs là-bas, tu sais... » Pendant le bal du Gouverneur, toutes les voitures restaient ouvertes ou décapotées..., avec souvent des sacs de dames sur les sièges... Mais on donnait tout de même des pourboires aux boys qui se trouvaient là. Soi-disant pour garder.. Mais c’était juste pour leur faire gagner un peu d’agent, et que ce soit la fête pour eux aussi.

 *

*                  *

Le Destin, nourri de petits riens

Chapitre IV

L e même ?
En apparence seulement, Grand-Pierre.
Madame Tossantos l’avait dit en confidence à Margot.

En effet, de ce jour il avait changé.

Quoi ? Des riens, mais significatifs, aux dires de Madame Tossantos.

Margot n’y croyait pas.

—  Parce que vous ne voulez pas voir, lui réplique cette métisse entêtée.

Est-ce qu’il n’avait pas, de toujours, marché ainsi, sans enfiler entièrement ses pantoufles, le dos un peu courbé ?

Et de s’endormir sur le paquet de nouvelles empilées dans les quotidiens épais du Grand Sud, quoi d’étonnant ?...

... Margot elle-même n’arrivait pas à les lire, faute de s’y retrouver, et bien que Madame Tossantos ait essayé de la guider vers les pages réservées aux dames...

-Bon, mais quand vous regardez jouer les enfants d’en face... oui ? ! non ? !Il est différent, affirme Madame Tossantos.
C’est peut-être, en effet, Margot qui fait toujours la première, des remarques intéressantes. C’est vrai que Grand-Pierre se contente de hocher la tête, dans un balancement biaisé entre col et menton, qui, d’ailleurs ne veut dire ni oui, ni non.

Margot le trouve au contraire plus agréable à vivre : il ne pique plus ces quelques colères à usage personnel, pendant la lecture du journal, où il s’énervait et rageait sans bien prendre la peine d’expliquer, tendant juste la page déglinguée en disant « là, là, mais regarde, regarde-moi ça... ! »

Grand-Pierre fait les choses beaucoup plus doucement. Il ne s’énerve pas. Plus de façon brusque et excessive, dont il s’excusait en disant que c’est normal chez les vrais hommes, comme lui.

C’est vrai aussi qu’il ne cherche que très rarement à prouver sa virilité. Et que le résultat ne dépasse guère le stade des caresses.
Margot affirme que, plus que jamais,  Grand-Pierre n’est pas méticuleux simplement pour le plaisir. La vérité profonde est qu’il a toujours rêvé d’un monde parfait. Il a sur le Créateur une idée farfelue qui scandalise et en même temps fait rire madame Tossantos : Sa Représentation serait un gros Intestin environné d’un Nuage Microbien. Au-dessus, planant très haut, il a dessiné – il a osé le faire un jour sur un de ses chers carnets –  il a dessiné un cerveau rempli de cubes, cercles, triangles, lignes droites, qui serait l’exhalaison miraculeuse et concrétisée du dessous.

Margot est, de longtemps, habituée à de telles sottises, et elle n’est plus tenue d’en rire, comme devait le faire naguère une jeune mariée ou comme maintenant s’y oblige peut-être une employée de maison qui a un peu d’éducation, en plus de celle reçue chez les bonnes sœurs de l’orphelinat où elle a travaillé en tant qu’employée « toutes-mains ».
Grand-Pierre est de ces gens pour qui les actes de la vie sont des cérémonies, destinées avant tout à gommer la partie basse de la représentation de Dieu, évoquée à l’instant.

Aussi, pour le café d’après-midi, aujourd’hui, comme hier, comme toujours il a fait – comme il l’exigeait sans problème des domestiques en Indochine – il vient de préparer le plateau.

Il y a, sur un bord, la cafetière à piston made in Italy.      

Autour,    trois    mazettes    agrémentées    de    dessins « cachemire », dans des tons assortis à ceux du plateau en laque chinoise. Il y a le sucrier argenté et une réduction de compotier, empli de carrés de chocolat. Pas de pinces pour le sucre. Il prétend que c’est de mauvais goût, comme de serrer la main de quelqu’un avec des gants.

Et puis comme partout, comme toujours, ce que toute la maisonnée ignore, mais qui est bien là, caché sans qu’on l’y ait invité,

    le Destin, ce grignoteur de petits moments et habitudes 
– prises – de longtemps, sur lesquels il se fait les dents, en attendant que tout s’écroule, comme les sucres à bascule, où le premier pousse le second qui pousse l’autre et...

    C’est un instant très beau qui dit à l’auteur du parcours qu’il a été très intelligent et adroit,
    Que la démonstration vient d’en être faite.

Mais que c’est fini.

Que tout est par terre.

Ainsi. Les choses se sont passées sans que rien de grave n’y paraisse attaché. Comme  ces nuages de rien : juste un point noir sur le nez du beau temps, vers l’Est. Et puis... quelques heures plus tard un déluge à n’y pas croire.

Ainsi sur le dallage de comblanchien, côté salon du séjour, le plateau laqué n’était même pas cassé.

Mais la cafetière à système était en mille éclats, avec ses ferrailles brillantes drôlement désarticulées, comme une ponctuation ironique mise sur leur propre bruit de métal somme toute très ordinaire. Les deux mazettes étaient en miettes. Le mazagran avait roulé plus loin sous un buffet. Le grand gobelet en avait été séparé du pied, que Margot ne découvrira que longtemps après, sous la commode en rotin, en s’aidant d’une nouvelle balayette.

Grand-Pierre, bras ballants, était resté sans voix, à contempler ce désastre.

C’est, à l’instant, ce qui a frappé Margot : qu’il reste là, sans un mot, et sans se préoccuper de ramasser les débris ou, ce qui aurait été mieux encore, de répondre tout aussi vivement à ses exclamations lestement lâchées, un peu excessives, sans le contrôle de la vraie mesure des choses, que tout un chacun pourrait garder, bien sûr, à condition qu’on nous laisse le temps de la réflexion. Un temps qui n’est pas égal pour tous, c’est vrai. Et d’habitude, justement, Margot, qui prenait le temps de tout faire, et de le faire bien, elle aussi, ne se laissait pas surprendre à dire des mots si vifs. Elle était du genre à savoir qu’il faut tirer doucement les rideaux vers la cantonnière, pour être sûr qu’ils ne se coinceront, ni en route, ni à l’arrivée.

Une fille réfléchie, quoi.

Ce qui n’empêche pas, qu’un accident en entraînant un autre, voilà, c’était arrivé : elle s’était énervée, et le regrettait déjà. Elle s’en excusait.

—  Mais tu entends, à la fin, je te dis que je ne voulais pas dire ça !...

Grand-Pierre ne répondait toujours pas.

    Exactement comme s’il n’avait rien entendu ni à ce moment-là, ni avant.

Il s’est mis à marcher, en traînant une seule pantoufle d’un bout de pied encore plus maladroit que d’habitude.

L’autre pantoufle est restée en route. Il va droit à la pendule comtoise.  Il la regarde. Il l’ouvre. Il trouve la clef et veut remonter le mécanisme qui est déjà à fond ; puisqu’il l’a fait, avant de déjeuner, comme chaque jour. On voit qu’il ne comprend rien à ce qui lui arrive, quand il laisse tomber la clef, comme exprès.

Madame Tossantos est venue, depuis sa vaisselle, en s’essuyant les mains à son tablier.

Maintenant Grand-Pierre et allongé dans sa chambre.
On a laissé ouvertes les portes de la salle de séjour.
On attend le médecin.

Margot pleure ; à grand bruit.

Madame Tossantos s’occupe à quatre pattes et renifle en cachette. Elle a posé son tablier de vaisselle sous ses genoux, à cause des éclats de porcelaine. Mais elle continue de s’y essuyer les mains. C’est machinal. C’est comme si elle voulait brouiller les marques et repères placés là par cette Saleté de Destin,
    Qui a laissé des traces un peu partout à l’entour du plateau ; là où elle balaye avec soin. 

Elles savent bien toutes les deux qu’il n’y a que de l’irréparable, dans cet amas qu’on va mettre à la poubelle.

* * *

—Attaque cérébrale : Il faudra faire avec. Il serait étonnant qu’il en guérisse. Ce n’est pas l’hémiplégie classique. Seuls les bras et le haut du torse. Mais les poumons fonctionnent bien.

Le docteur a discrètement échangé son chèque contre une maigre ordonnance avant de remiser ses lunettes. Il n’est plus tout jeune. On voit bien au coup d’œil qu’il jette à ses patients âgés, dans ces cas-là, qu’il se demande lui aussi, à quelle sauce il va être mangé, un de ces jours.
Heureusement on avait acheté une nouvelle machine à laver. Enfin la même marque, car depuis qu’il est à la retraite, Grand-Pierre veut être prêt. Il s’attend au pire, à la lecture des innombrables pages de ses journaux. Il aurait ainsi des pièces de rechange. L’ancienne avait donc été remisée au fond du garage, malgré les moqueries de ces dames.

Surtout de Margot qui lui disait qu’il est plus Auvergnat qu’elle. Car une Creusoise, après tout, n’est pas une vraie Auvergnate. La preuve : les sous ne l’intéressent pas, elle.

— tu verras, si on a encore la guerre, répondait l’Auvergnat – pire-qu’une-Creusoise –.

C’était encore le bon temps, celui des plaisanteries ; même si elles contenaient quelques gouttes de vinaigre, seulement placées là pour relever le côté insipide du Grand- Vilain-Quotidien.

Maintenant, on fait avec.

Il y a du linge à sécher partout. Un peu moins peut-être depuis que Madame Tossantos s’est renseignée à la pharmacie à propos de couches jetables. Elle en a rapporté un gros paquet, et elle livre aussi, tels quels, ces quelques mots lâchés par la pharmacienne : 

    « rétrécissement du cerveau ».

Margot s’en est assise, quasi évanouie, au point, de se sentir la tête rétrécir, elle aussi.

Depuis, elle a dû répondre seule aux cartes de vœux des vieux copains de Montluçon.

A Pâques, elle a demandé à un ouvrier arabe discrètement, moyennant un petit billet, d’élaguer le grand eucalyptus, dont il a fait brûler les rameaux avec le tas du voisin, dont la propriété est si grande, si verte, qu’il est question d’y installer un golf.

Qu’est-ce qu’elle a fait encore. Plein de choses de ce genre. Mais elle en confie le plus possible à Madame Tossantos, même de tenir les comptes et de remplir les chèques, quand cette brave fille va faire toute seule les commissions, en taxi, à Sainte-Maxime. Parfois elle lui dit même de signer les chèques.

Elles disent en plaisantant, que Madame Tossantos a de vrais dons de faussaire : Il faut bien rire un peu, même de ses malheurs. Sinon ? !

Margot admire de plus en plus l’abnégation souriante qui donne enfin du sens au visage si spécial de Madame Tossantos, qui continue d’avoir cet air un peu blasé accompagné de mots toujours gentiment drôles.
Ainsi quand il faut pousser de l’épaule Grand-Pierre, assis au bord du lit, et qui ne sait plus se coucher, il se retrouve automatiquement en chien de fusil, ce qui ne favorise pas le déshabillage.

Mais, cependant, il se relève et s’assied tout seul au bord ; ce qui veut dire qu’il faut le faire manger ou bien le conduire aux waters ; ce que Margot refuse d’accompagner, et dont Madame Tossantos s’acquitte en plaisantant d’une façon un peu répétitive, mais qui a le mérite de signaler à Margot que c’est un de ces moments où il vaut mieux ne pas regarder ; ou bien même se glisser les pantoufles ailleurs, si elle ne veut pas être dégoûtée par le spectacle ou les odeurs.
On le fait marcher un peu chaque jour, les deux femmes calées sous ses épaules. Mais c’est pénible, et, la plupart du temps, on préfère le promener dans une chaise roulante.

On lui fait souvent emprunter la varangue, où ils avaient planté ensemble deux bougainvillées dans des pots suspendus. Margot qui le pousse, le lui dit :

- Celui qui était blanc est en train de devenir violet, comme l’autre. Peut-être qu’ils seraient mieux tous les deux en pleine terre ?!

Il garde la tête penchée sur le côté. Le petit chien les suit. Lui du moins, il tend l’oreille quand Margot lui parle !

Ce temps mouillé ne va pas durer. On sent que les brises tournent au beau, car les nuages se soudent en s’éclaircissant, sans plus donner de pluie ; et on est comme emprisonnés sous ce voile de mousseline qui drape la mer en diapré où l’argenté prédomine. Le soir, l’air marin se parfume et lève une couette douillette sous le menton des collines.

— Je ne peux plus rester là. J’étouffe. Il faut que j’aille promener Biscuit : il ne fait bien ses besoins qu’au cours des promenades.

C’est vrai. Et ce qu’il préfère c’est le sentier des douaniers, au-dessus de la route de bord de mer, qui, au pied des villas, serpente entre les genêts, les rhododendrons à fleur blanche quasi-sauvages, et les bosquets d’arbousiers. 

Il n’est pas le seul toutou à fréquenter l’endroit, ce qui rend le terrain dangereux, soit à cause des crottes qui minent ce sentier stratégique, soit parce que Margot doit prendre Biscuit au cou pour le sauver des appétits sexuels ou bagarreurs des autres chiens voyous.

— Des méchants mon Titi, tous de méchants chiens... Il faut bien rester avec maman Margot... Là, au cou, on ne risque rien... hein ! mon bébé.

Margot est sûre que Biscuit comprend, peut-être pas les mots, mais la façon dont elle le serre sur son cœur, et le doux ronronnement de sa voix, tout au long de la promenade...

   - ça oui ; c’est sûr !
Comme est assuré le pas de Margot sur le sentier élastique tout tressé de radicelles colmatées par les écailles brunes, plus ou moins pégueuses, abandonnées par ces plantes courageuses et maigres.
Les roches et le soleil se les pétrissent en terreau maigrichon.

*

                                *                     *

St Aygulf, priez pour Margot et son toutou.
Chapitre V
M

argot est vite arrivée au petit village de St Aygulf. Il est à peine cinq heures et le soleil de la fin juin dit qu’il y aura encore deux – trois heures de forte chaleur, avant que lui et nous, paupières baissées et fraîches, on puisse enfin respirer.

Chaque fois Margot est étonnée de la distance raccourcie, dans le sentier, malgré les amusants méandres entre les buissons taillés et en contournement des nez levés de grosses pierres blanches.

On débouche sur la placette du Marché-aux-olives.

Cette aire de terre battue est née d’un tas d’embranchements d’autres sentiers dont l’un va vers l’église. Un autre, qui monte vers le village est devenu une route goudronnée.

Margot est partie à l’heure de la sieste des plantes, des oiseaux, des gens et des chiens. Elle voit bien que Biscuit est fatigué. Pourtant il a bu avant de partir. Mais il faut le porter.

Cela s’impose d’autant plus qu’on est obligé de traverser la route pour rejoindre la boulangerie-pâtisserie, de l’autre côté.

Et les voitures vont vite ici, dans la ligne droite des anciens marais.
La boulangère en est bien d’accord. Elle est d’accord sur tout, d’ailleurs, et avec tout le monde. C’est une grande belle femme encore jeune, pleine de douceur dans les mots et dans le corps.

On devine qu’elle donnerait plus que son pain, pour faire plaisir. Surtout aux hommes.

Quand la boulangère lui a demandé des nouvelles de Grand-Pierre. Margot a répondu par un sourire mal cousu sur des lambeaux de choses trop tristes pour être dites.

 L’idée folle a traversé Margot, du cœur trop lourd jusqu’au chignon trop gonflé, qui bouge de façon un peu ridicule quand elle grignote l’extrémité d’un gâteau sec, sans faim, et dans le seul but d’en donner les trois-quarts à Biscuit.

Margot dit qu’elle voudrait lui demander de bien vouloir téléphoner pour elle, – si ça ne dérange pas ? – pour faire dire à Madame Tossantos qu’ils seront absents peut-être quelques jours, elle et Biscuit ; qu’elle va peut-être rester quelque temps chez des gens qu’ils ont connus en arrivant ici, avec Grand-Pierre, au tout début. Des gens dont elle n’a jamais parlé à leur femme de ménage.
-Bien sûr la femme du boulanger passera le message, puisque la dame est vraiment très embarrassée, avec le petit chien et les gâteaux.

Margot vient d’avoir cette idée saugrenue, en apercevant l’arrêt de bus, juste avant de rentrer dans la boulangerie.

Elle a eu soudain l’envie d’être loin des misères de la maison.

    Comme dans les premiers temps, quand ils sont arrivés avec leur carapace de gens d’ailleurs, qui commençait tout juste de se craqueler.

Ce temps là.. Déjà loin.. Le Bonheur !. Le retrouver peut-être ?

Non : faut pas rêver... mais aller voir ce qu’il en reste des marques du bonheur, dans cette oasis d’où partait la belle piste,

    droit vers les horizons à mirages.

Louer la même chambre, où ils étaient en arrivant sur la Côte et y passer quelques jours.

Peut-être qu’après elle comprendrait mieux ce qui arrive là maintenant ? ...

    Et en comprenant, peut-être qu’on accepte mieux pourquoi le mauvais sort donne des claques sur la tête du pauvre Grand-Pierre. Et pourquoi chaque fois qu’elle le regarde cette pierre brûlante au creux de l’estomac de Margot s’appesantit.
Peut-être qu’alors, on pourrait éviter que le Destin vous bourre les côtes de coups de poings directement destinés à vous, cette fois... ?

Pourquoi pas ?

Et puis, oublier l’odeur d’urine surnageant en relents musqués au-dessus des parfums industriels des lessives de Madame Tossantos.
* * *

Elle pense que la chambre ne sera peut-être pas libre, et que, finalement, elle pourrait bien devoir rentrer ce soir même..., ce qui serait possible puisque le bus fait sa navette toutes les heures et demie.

Elle montre sa carte de gratuité S.N.C.F, mais le conducteur grimace et dit qu’il faut payer, parce que c’est une compagnie privée.

Elle a Biscuit à porter ; et son petit paquet de la boulangerie, ficelé dans un papier de soie plutôt fragile.

Il faut maintenant qu’elle fouille dans sa ceinture porte-monnaie, déjà encombrée par la carte et le chéquier, entre les feuillets duquel les pièces semblent prendre plaisir à se dissimuler.

C’est agaçant.
C’est quand elle va s’asseoir qu’elle ne voit plus Biscuit...

    Il n’y a qu’une dizaine de personnes dans le bus... Il doit être là, derrière les sièges... On a dû le voir... ! ... ?

Le conducteur dit de s’asseoir. Il dit qu’on gêne, de rester debout.
Elle s’assied plus loin, pour expliquer comment est Biscuit,
    à un couple un peu bête..., ou un peu dur d’oreille...

Trois lycéens ricanent au fond, en se moquant de cette femme affolée.
    Mais, au moins, eux, ils cherchent.

Ils ont regardé partout : Biscuit n’est pas là.

— Vous n’aviez pas de chien, dit le conducteur, sans quoi je vous aurais demandé le demi-tarif pour lui.

Margot est descendue du bus.

Surtout pour ne plus voir ces gens-là.

Biscuit a dû se sauver, sans doute là-bas, où il faudrait revenir !

Il faut revenir chercher Biscuit, qui doit pleurer et trembler de peur dans un coin.

Une voiture s’est arrêtée.

C’est une dame de son âge qui a été surprise de voir cette auto-stoppeuse couverte de bijoux et en robe légère, avec cette laisse à la main, qu’elle tient haut, comme s’il y avait un chien au bout.

Margot a cru dire Saint-Aygulf.

Elle a dit Golfe-Juan, à l’opposé !

C’est en haut de la rue du Port qu’elle comprend.

La dame qui habite sur la route de Roquebrune a gentiment fait ce petit crochet pour la déposer dans la rue de la République.

C’est gentil. Il faut remercier.

Margot le fait, et, comme la voiture s’éloigne, par habitude elle demande à ce Biscuit qui devrait être là, au bout de la laisse, de dire merci, aussi.

La dame suit le manège dans le rétroviseur, en hochant la tête.

Elle allume sa radio, la dame : ce sont là de ces façons modernes d’exorciser la contagion du malheur.

Sa contagion possible rien qu’à le regarder, que ce soit à travers un clochard, ou une petite dame en train de perdre la raison. Toujours à craindre.

Car il ne faut jurer de rien.

On peut aussi chantonner, en accompagnant la musique, discrètement d’un doigt sur le volant.
* * *

Margot trouve que Biscuit obéit mal.

Elle réussit enfin à le tirer jusqu'à la plage. Mais décidément, il est trop vilain aujourd’hui !
Elle le punit en l’attachant au banc public.

Il n’a qu’à se fourrer dessous pour dormir en poussant ses petits reniflements siffleurs.

Margot boude. Elle s’est déchaussée ; et, les pieds nus dans le sable que le vent pousse doucement dans l’haleine métallique de la mer, elle s’endort, le nez entre les seins, comme le ferait une vieille mémé de Boussac hypnotisée par le cliquetis des aiguilles de son tricot.
    Comme s’endort la vieille ville au long de la rue qui dégringole de la colline, là-haut derrière, qui a même commencé de préparer son coucher, des heures avant qu’il n’en soit temps,

    En commençant d’abord par moucher les petites chandelles blanches des minuscules vergers d’orangers dans les courettes tout au long.
    Ou à lustrer les courbures rouges des fleurs de grenadiers courant en festons sur leurs lourds habits verts.

* * *

Un bruit de radio mal réglée la réveille.

Ce n’est pas une radio.

C’est un drôle de bonhomme, avec un porte-voix en carton. Il est perché sur un arbre de boulevard, du côté de la plage, en face du bar.

Il claque et chante et persifle des mots, qui semblent venir de la bouche chaude de la ville, avec des relents de glace à la vanille et d’anchoïades à l’ail cuit, à l’ancienne.

Margot se frotte les yeux, et se fait naître plein de paillettes vert et or dont elle se débarrasse en regardant la mer, sur les vaguelettes qui ourlent les môles, de leur dentelle fripée.

Le bonhomme semble s’adresser aux passants... qui passent... sans s’arrêter – alors qu’il a peut-être besoin d’aide ? ! –,

    Sauf deux touristes nordiques, de sexe indéfinissable qui essaient de le photographier, entre les larges feuilles, puis s’éloignent en s’esclaffant, avec de grandes claques sur leurs épaules nues.
Finalement Margot, la laisse à la main, reste le seul public du prêcheur perché.

— L’Aïcuicui est encore dans son arbre !... lance le garçon du bar, à l’adresse de l’ombre de l’intérieur, où on entend grogner des exclamations d’agacement, accompagnées de quelques rires venant d’autres personnes.
Margot peut enfin distinguer ses oripeaux multicolores qui s’agitent sous le parasol en lambeaux kaki du vieux platane aux moignons mal rognés.

L’homme prêche ce monde imbécile.

Sa bicyclette est posée au pied de l’arbre, et Margot doit empêcher Biscuit d’aller lever la patte pour pisser contre.

C’est une bicyclette racée, d’il y a quinze ou vingt ans, avec ses pneus-ballons d’origine.

Aïcuicui l’a traficotée pour qu’elle imite le cheval au trot, grâce à une bielle qui désaxe le moyeu arrière.

- pour retrouver les impressions du temps passé, et pour mieux vérifier que les sensations qui modèlent la pensée nous pénètrent bien de bas en haut... C’est aussi pour ça que je suis dans cet arbre pour prêcher et convertir le monde dont vous êtes les larves rampantes... ! 
* * *

Margot est la seule à s’être arrêtée à l’aplomb de l’orateur-philosophe.

Du coup le garçon de café de l’Escale, en face, hésite à lui balancer le seau d’eau habituel, après son coup de serpillière à la salle à manger. Ce qu’il allait faire à la demande du patron et des joueurs de boules, en train de se faire offrir le pastis du vaincu,

    pour les faire rire une fois encore.

Le garçon remplace son arrosage par un bref discours, tout en gardant un œil en coin vers cette femme bien habillée mais bizarre avec son poing serré à hauteur de poitrine, comme si elle tenait par la bride un cheval – ou un chien –. Il tord la bouche et les mots vers le philosophe perché :

—  Casse-toi de là, Feignasse…  !  

…Avec la chaleur qu’il fait, tu serais pas mieux dans ton trou ! ? Non ? !

Aïcuicui tout étonné qu’on lui parle, et quasi humainement, de plus, s’en laisse glisser au long du tronc de la couleur de son short, son seul vêtement. Margot doit tirer un peu Biscuit pour laisser atterrir le philosophe arboricole-acrobate.

-Madame : Je me présente, Aïcuicui, philosophe naturaliste-.
-Il ajoute après avoir mimé un baise-main : 

    - Je te convertirai - Viens ! Je vais faire de toi un être nouveau. Sois-en sûre. Je vois en toi la « page blanche sur laquelle il faut écrire... »

   -Mais, Monsieur,

   -  Viens, je te dis !

Il tient le guidon de sa bicyclette dont la roue arrière monte et descend avec la lenteur aguichante de la paire de fesses d’une beauté archaïque qui rapporterait l’eau de la fontaine d’une royale tapisserie. Mais l’autre main d’Aïcuicui n’est pas pour cette selle érotique.

Elle est pour l’épaule opposée de Margot, dont il pince la robe en la triturant entre tissu et peau.

C’est, pour Margot un sentiment tour à tour offensant puis plaisant, puis gênant, et se mélangeant tout au long du trajet comme les couleurs d’un moulin d’enfant, qui varient selon le vent.
Le vent qui justement s’est levé sur un coude et lui soulève un peu sa robe légère.

— Surtout à cause de mon chien, Monsieur, pourriez-vous ne pas me tenir l’épaule.

—  Mais oui – mais oui ô ma divine : il est temps de t’y accoutumer ; toi qui vas être la plus docile de mes disciples, ne crains pas le contact du philosophe, ami de la Sagesse.

Tu as ton chien – ajoute encore le regard en broussaille bleue sous le bonnet de ski  qu’il vient de sortir d’une des nombreuses poches de son short d’aventurier. Moi j’ai un poulain qui marche là derrière ma jument. Regarde, il est à manger les trognons de brocoli perdus par les maraîchers du matin. Il est toujours à galoper, à droite, à gauche... Regarde où il est arrivé !!

—  où donc ?

—  là, derrière. A l’entrée du moulin aux olives.

—  Mais, oui. Il est bien joli votre poulain.

— trois mois. C’est l’âge où ils sont le plus drôles : un poulain grandit bizarrement, en bascule ; l’avant, puis l’arrière ; et ainsi tout le temps.

Margot sans se retourner voit très bien le poulain qu’on lui décrit si drôlement. Il n’y a pas de poulain mais elle veut bien le voir puisqu’on lui dit qu’il est là-bas. Mais elle doit faire attention où poser le pied, car les dalles romaines ont maintenant laissé place à la roche lisse qui est sans doute la couche basse de la carrière d’où sont venues les dalles et les moellons, sous les leviers des esclaves romains.

—  On est à la maison.

Le large geste qui montre les lieux, serait prétentieux, venant de tout autre que d’un philosophe-naturaliste.

Il y a devant eux une falaise rocheuse renforcée de murets en petites pierres carrées qui sentent encore l’ennui et la souffrance des ouvriers qui passaient leur temps à ce travail bêtement répétitif, pourtant destinés à voir passer et repasser les siècles.

On y a ménagé des sortes de fenêtres – ou des portes ?  auxquelles on accède en hauteur, grâce à quelques marches de pierre.

Celle vers laquelle ils se dirigent est au bout du sentier balisé dans la roche par de fréquents passages.

Ces marques d’usage et d’usure évitent soigneusement les touffes de thym, les bosquets de romarins démesurés, les fleurs poisseuses des cistes, roses ou blanches ; et même un paillasson de sauges en ragoût vineux dans un creux plus frais où vivote un laurier sauce en rejet sur son tronc cavé par les dents noires du temps tueur de petits arbres : celui qui passe, allié au mauvais mauvais-temps.

· Attention que nos animaux ne se blessent pas les pattes, petite Madame.

·  Je m’appelle Margot... Je vais porter Biscuit.

· Les miens couchent dehors. Mais si vous voulez bien profiter de mon hospitalité, vous pouvez le garder avec vous... s’il est propre...

·  Mais bien sûr qu’il l’est... Dieu merci.

— ça, c’est d’anciennes citernes... Du temps de l’empereur Aurélien-le-grand, elles datent... Il n’y a plus d’eau, sauf dans celle du bout, là-bas, où on ne voit pas de mur parce qu’elle est entièrement creusée dans le rocher... Celle effondrée par le gros chêne vert, en contrebas, ce sont les cabinets... pour les bestiales contingences... Vous voyez ce que je veux dire, Princesse ...  ? Et là, c’est ma maison.

Il a tout bouché au sommet des marches, sauf le passage d’un tuyau de poêle qui sort d’entre les pierres empilées avec, comme mortier, ce maigre gazon filandreux appelé herbe-de-Montpellier qui vient en plaque lorsqu’on essaie d’arracher quoi que ce soit sur ces roches, où les plantes ont l’air de créer à leur pied la terre dont elles ont besoin.

Il a ouvert une porte en triangle, à la base du muret.

Doucement poussée par Aïcuicui, Margot peut enfin commencer de discerner les lieux, parmi des cercles de berlue, entrecroisés.
C’est plus grand qu’on aurait cru de l’extérieur, l’antique domaine du philosophe. Mais meublé de caisses en bois ; uniquement. Que des caisses ! Qui ont dû servir , dans une vie antérieure, à transporter des pains de savon de Marseille.
    Peintes maintenant de violentes couleurs fluorescentes, qui, bientôt, agressent les yeux et serrent les tempes dans cette fraîcheur sombre.

— J’ai froid. Monsieur. J’ai froid. Se plaint Margot, de sa petite voix de jadis, du temps de sa maman dans la maison de la Porte-Forte, à Boussac.

— Oui, il faut se méfier quand on vient du soleil. Mais comme je ne rentre guère que pour cuisiner. Le feu réchauffe. Tu vas voir, petite Princesse.

Dans le gros bidon ouvert sous l’entonnoir qui mène au tuyau de poêle, il vient d’allumer un brasier de pommes de pins.

La fumée dissipée, quand on a fini de pleurer et de tousser, et, pour lui, de plus, d’aller se moucher dehors, proprement entre deux doigts,

    il plane un parfum de résine qui n’est pas désagréable.

Au-dessus s’installe la saveur goûtue des sardines qu’il a sorties de son baluchon en arrivant et qui, jetées sur les brandons, éclatent avec des manières rustaudes, en magnifiant encore les deux odeurs.

—  J’ai trop chaud, qu’il dit en enlevant le T-shirt qu’il avait enfilé en arrivant à cause de la fraîcheur.
    Dans les recoins sombres on peut suivre, comme au théâtre d’ombres chinoises son corps blanc et fluet, dont le ventre rond comme un demi-ballon de plage surnage en surface du gros ceinturon de son short.

Très galant chevalier, il s’inquiète :

—  votre Altesse ne va pas s’offusquer si on banquette ainsi dévêtus ...? En ferez vous autant, belle amie, pour me mettre à l’aise ?

—  Oh ! monsieur... je ne sais si...

—  as-tu chaud, maintenant...

—  oui – mais...

—  mais quoi ? pas assez ?

Il rajoute deux grosses racines bien sèches et tordues dont l’odeur signale qu’elles ont appartenu à un cade-genévrier.

Leur embrasement soudain, qui court par fulgurances sur la mince écorce desquamée, hypnotise littéralement Margot.

Il revient et pose devant elle une grosse sardine dégouttant son jus sur un pain un peu rassis.

Subjuguée, elle regarde et n’ose rien dire quand il lui déboutonne sa robe, par-dessus l’épaule,

   et, lui passant doucement les bras hors des emmanchures, il n’y a plus qu’à dégrafer le soutien gorge.

Il se penche et l’embrasse dans le cou : 

— on se salira moins, Princesse, comme ça... Mais mange donc... J’apporte deux gobelets de vin et la cruche d’eau...

    Tu vois c’est le festin antique. On posera les arêtes sur ce journal, là, par terre, pour ton chien. Mais non, il ne va pas s’étrangler : il a l’air malin comme un singe !
    Plus tard je jetterai au feu ce qu’il n’aura pas mangé.

    On va même lui mettre un peu d’eau dans l’écuelle ébréchée, dans ce coin, s’il veut boire..., surtout en mangeant les sardines... verse le tout ; arêtes et brindilles de thym... ne t’inquiète pas : il saura très bien les trier…Avec la faim au ventre, on apprend vite.

Margot mange et ne s’étonne pas. Pourtant le luxe est sommaire. La vaisselle est uniforme : que des écuelles en plastique, couleur terre mal cuite, encore décorées de l’étiquette vantant la marque qui commercialise ainsi ses fromages blancs.

Elle est vraiment loin, très loin des Issambres.

                          * 

                  *              *

Poésie ? Philosophie ? Amour ?
Chapitre VI
Le lit était fait de roches empilées, recouvertes de cartons épais ; le tout enveloppé d’un immense rideau replié, avec des dessins berbères, géométriques.

Dedans, c’est-à-dire sous le premier pli de cette toile, Margot, les yeux mi-clos, se laissait titiller les seins par cet homme qui semblait ne s’intéresser qu’à eux.

Mais si bien ! Il tétait comme un bébé, à petites lampées, en s’aidant de la langue.

Enfin...! disaient les moiteurs mises dans tous les creux de Margot... enfin…

    quelqu’un qui me trouve belle au point de me déguster par petits morceaux,

    comme ces peintres qui n’ont réalisé qu’un buste, devant leur modèle totalement dénudé !
Elle allait lui répondre par des caresses qu’il semblait devoir apprécier, tant il avait de raideur dans son short, qu’elle commençait, de lui baisser,

    lorsqu’il sursaute, les yeux écarquillés :

—  C’est l’heure du coucher de soleil ! Viens.

Il l’a entraînée en courant, lui juste vêtu du caleçon large, elle qui remettait, vite fait, sa robe sur ses épaules cachant les pommes sautillantes de ses seins libres et solides,  joyeux de n’être plus ni bridés ni même soutenus…

Suite et fin sur www.lulu.com
1
69

