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AVANT-PROPOS 

« Toute ressemblance avec des personnes ayant existé à 

Châteauroux ou sur une base américaine des années 50-60 

serait le fruit de la seule logique des événements et de 

l’auteur. » 

  



 

 

EN PENSION A ST LEONARD. 

 Marc Antoine est mon copain. 

 On est tous deux en classe de première. Et 

pensionnaires à Saint Léonard. C’est un collège récemment 

installé dans ce qui fut une fabrique et sa maison de maître. 

Ce n’est pas celui qui est au bout de la rue des « Américains » 

c’est au bout de la rue La Fayette. C’est un établissement 

catholique et privé. Il est installé dans ce qui fut une fabrique 

de tissus. Pour des familles de bons catholiques, mais pas très 

riches. La grande cour cernée de bâtiments s’orne de vécés au 

fond et d’un arbre maigrichon et d’essence inconnue. 

D’ailleurs il va bientôt mourir. On va l’avoir à l’usure, avec 

nos acrobaties, alors qu’il avait résisté aux poussières des 

tissus. 

 Nos profs qu’on appelle en vrac « les curés », ils le 

disent tous les ans, qu’on ne le reverra plus à la rentrée 

prochaine. 

 Les bâtiments sont très « classe ». Surtout le porche 

de la chapelle où trône un harmonium - presque un orgue- 

disent certains curés frappés par ce péché d’orgueil qui a fait 

installer plein de sculptures sur le fronton armorié. Cela 

concerne aussi les façades du bâtiment, marquées par cette 



 

 

époque où les patrons rêvaient d’avoir autour d’eux des 

ouvriers heureux. Ils sont heureux aussi d’avoir récupéré cet 

ancien couvent confisqué jadis par les révolutionnaires. 

  

 C’est un vrai objet de luxe puisque notre copain 

Hallar est le seul à pouvoir en jouer et que l’Abbé Galmier, 

notre seul ami-copain chez les curés, nous définit le luxe 

comme un objet quasi inutile, -ou utile à très peu de gens-. 

 La rue de La Fayette, -nous explique le prof de 

français- doit son nom à la guerre de 14. Et non aux G.I., de 

cette Base américaine qui est en train de s’installer, avec, 

comme mission, le dispatching des pièces de rechange sur 

toutes les autres bases d’Europe de l’Ouest. 

 C’est grâce à ce grand plateau céréalier qui était si 

joliment tout émaillé de blés dorés, avant qu’on n’y coule le 

béton de la piste d’atterrissage qui dessert la Base. 

 Pour l’instant il n’y a qu’une piste. Mais toutes les 

friches d’alentour sont là pour répandre les graines volantes 

des chardons et pissenlits ainsi que cette rumeur qui annonce 

qu’on va en construire une autre. Ou plus ?... Mais une autre 

rumeur dit aussi qu’on va démolir notre collège de pauvres. 

Et vendre l’emplacement pour agrandir l’autre collège catho. 

Ce ne sont que des rumeurs, sans doute, et « nos » curés 

n’aiment pas en parler. 



 

 

 Pour la piste d’aviation, oui c’est sûr, il y en aura une 

seconde. Peut-être deux autres. 

 Au moins une, transversale, pour les atterrissages 

quand le vent n’a pas envie de s’aligner sur la piste actuelle. 

 Ça arrive surtout quand se déclenchent ces orages 

effrayants et parfois « secs », sans un brin de pluie. 

  

 Ils naissent ici, à cause de la forêt domaniale, qui étale 

ses allées bien planifiées, juste à côté et plus au sud. 

 Avant et après ces fantaisies estivales, les beaux et 

grands ciels colorés, au-dessus de la Base, rappellent aux G.I. 

les grands et beaux ciels tout pareillement colorés de leurs 

chers Etats-Unis. Loin, là-bas. Unis surtout dans ce goût du 

grandiose qu’y cultive la nature. C’est ce qu’on découvre à 

travers les films américains et quelques conversations avec 

les G.I. qui parlent français. 

 À Saint Léonard, ça veut surtout dire qu’il faut 

surveiller les plafonds. Voir s’il n’y a pas une tâche 

d’humidité qui s’y développe ou s’y ravive. À moins que ça 

ne se mette carrément à goutter dans les dortoirs, installés 

pourtant, sous un toit où les ardoises sont en meilleur état 

qu’ailleurs. 

 Pour se changer des rues bordées de bâtisses 

prétentieuses ou des maisonnettes d’employés des Chemins 



 

 

de Fer ou des Tabacs, les gens de Châteauroux, s’il fait beau, 

au week-end se rendent en famille, voir l’avancement des 

travaux sur la Base où sont déjà des logements pour les G.I. 

ainsi que des bâtiments qui vont en faire une vraie petite ville, 

avec, derrière de hauts grillages, les bâtiments qu’il faut pour 

le travail des futurs employés, à droite de la route. 

 Tandis qu’à gauche, en y montant, il y aura, à côté des 

logements, des gymnases, des cinémas et des écoles. Des 

restaurants et je ne sais quoi encore. Mieux qu’ici en ville, 

dit-on. 

  

 On a peine à y croire. Surtout quand on voit sur la 

route les bords de cette belle terre à blé couverte d’herbe 

folle, et la couche de boue jaune qui s’attache amicalement 

aux chaussures. Mais aussi très souvent de cette poussière qui 

naît avec les beaux jours. Cela vient napper tout au long ce 

chantier  bizarre. Trop grand. Au but mal cerné, dirait-on. Par 

des concepteurs un peu alcoolisés. 

 Ces bâtisses qui germent en deux mois maximum, 

étonnent les gens. Elles ont rarement plus d’un étage. Elles 

étonnent et on a des doutes sur leur solidité. 

 Ça se dit haut et fort, surtout dans les bistrots que 

fréquentent les maçons. 



 

 

 Avec Marc Antoine, on se rend parfois à la Base, 

quand on a réussi à sortir le dimanche en ville, sous prétexte 

de sport. Nous, on a choisi la boxe, parce que, grâce à 

l’entraînement, on peut être excusés de traîner du côté du 

Centre Social. Une espèce  de salle de spectacle ou de 

conférence, selon les cas, dont le sous-sol nous est 

abandonné. À nous les voyous ! qui pratiquons ce sport qui 

paraît anormal chez les élèves d’un lycée privé. 

 Car on y côtoie les jeunes bouseux et malappris des 

environs de notre grande ville : fils de semi bohémiens et 

marchands de chèvres trop vieilles, et de chevaux aux tares 

soigneusement maquillées, qui débordent jusqu’ici depuis les 

patelins qui ont été campagnards, mais que la ville est en train 

de grignoter. 

 On s’y rend au week-end, à la Base de la Martinerie. 

Et seulement s’il fait beau. 

 Pas plus de deux ou trois fois dans le trimestre. 

  

 On refait à cette occasion, provision de cigarettes Pall 

Mall pour les revendre aux copains qui adorent leur goût de 

pain d’épice. Des copains qui finalement, avec leur famille 

qui les entoure si bien, ne sont pas aussi libres que nous. 



 

 

 Mais on n’est pas forcés d’aller les acheter dans les 

baraques à frites installées au long de la route de la Base : 

Tous les G.I. nous en vendent dans les bars de la ville. 

 Certains de ces endroits sont si petits qu’on peut à 

peine y trouver une place pour s’asseoir. 

 En général on reste au comptoir parce qu’il n’y a 

guère que trois chaises une table, et - très important- : une ou 

deux banquettes contre les murs. 

 Avec assis dessus, systématiquement une ou deux 

filles avec des G.I. 

 Une fois, avec trois autres du collège, on avait essayé 

de s’y installer sur une banquette. Ils nous ont virés en nous 

pinçant puis en nous tenant pendant que les filles nous 

chatouillaient. Je n’aime pas ça, les chatouilles. De plus, 

comme ils nous viraient bien sûr…, mais pas méchamment, je 

ne pouvais même pas utiliser les coups qu’on apprend sur le 

ring du club de boxe, du « Centre Social » où on s’est inscrits, 

eux, des internes tout comme moi, dans le seul but de pouvoir 

sortir le dimanche matin après la messe de 8 heures. En 

traversant Châteauroux sans être surveillés par un pion. 

 Des fois, on ne va même pas à la boxe. On se balade. 

On déconne. 

 C’est tout. 

  



 

 

 On essaie aussi de draguer les filles de notre âge. 

L’âge d’aller bientôt passer le bac. Et qui vont généralement 

par deux elles aussi. 

 Mais qui sont trop souvent avec leur mère, ce qui, à la 

façon dont ces dernières sont habillées, nous permet de 

reconnaître si ce sont des bourgeoises ou des bonniches. 

 Ou des putes. Souvent les gamines en ont déjà 

l’allure. 

 Mais dans ce cas, il y a souvent un américain à leur 

bras. 

 S’il pleut -et c’est souvent, ici- Les gens disent que 

c’est à cause de la forêt tout proche et des grandes plaines à 

blé au nord de la piste de l’aérodrome, alors on se gratte les 

fonds de poche et on se trouve un petit bistro sympa pas cher. 

 Seulement, si on s’est fait un peu d’argent à nous. Car 

pour ça, je ne peux guère compter sur mes vieux. Ils sont 

plutôt radins. Surtout mon père. C’est lui qui gère les finances 

et ma mère ne reçoit guère plus que ce qu’il faut pour la 

maison. 

 Et pour ce qui est du fric, notre grande longère 

paysanne dont les deux extrémités sont un garage et un 

atelier, n’est guère mieux traitée que le « château » C'est-à-

dire la grande maison bourgeoise de Marc Antoine. 



 

 

 Elle a beau trôner au-dessus d’une trentaine d’hectares 

de bois, de marais entourant deux étangs, ça ne suffit pas à 

faire croire que Madame Landure soit riche. Les fermiers de 

la métairie accroupie en contrebas et qui laisse écouler le 

purin vers un étang mort, le savent bien eux. 

 Vu le maigre fermage qu’ils lui versent à regret, à la 

fin de l’année. 

 

 Quand on est là au bistrot avec Marc Antoine, et 

qu’on est bien installés, on se raconte nos petites vies. Ce 

qu’on sait des parents. Ce qu’on devine ou imagine. « Pleines 

de trous ! » C’est ce que je dis en plaisantant car mon père est 

en train de faire vendre la ferme de son père pour acheter une 

pelleteuse et un bulldozer ! 

 Le père de Marc Antoine de Landure est mort jeune. 

 Pourquoi le père de Marc Antoine s’est-il réfugié dans 

ce « camp de jeunesse » du Maréchal Pétain, où en 39-40, 

devaient se former les cadres de la future belle France 

rénovée ? Pour s’y guérir de la tuberculose ou bien, est-ce 

parce qu’il craignait les représailles d’un de ses « clients » !.. 

dont il avait dû faire saisir la petite épicerie buvette ?- En 

effet, début 1940, Monsieur Marc était huissier de justice- 

depuis deux ans. 

 Huissier à vingt-deux ans, c’était bien. 



 

 

 Belle réussite, disaient les gens. 

 Et cela, malgré sa maladie. Dont meurent tous les 

gens de sa famille, avant la soixantaine. Et sans doute aussi 

grâce.. ou à cause des séjours en sanatorium. 

 .. dont il avait visité au moins deux : l’un à Perros-

Guirec et l’autre à côté de la Bourboule… Et où on était bien 

obligé d’étudier pour éviter le mortel ennui de ces endroits où 

l’air est sain, la vie saine et trop bien réglée. Aussi peu riche 

que la maigre nourriture des « restrictions du 

Maréchal Pétain». 

 C’est dans ce dernier endroit auvergnat qu’il avait 

rencontré la future madame Landure. En cure elle aussi. Mais 

qui habitait chez ses parents, gros fermiers du vieux marais 

brennous. Ce qui ne veut pas dire « très riches ». 

  

 Des terres qui sont pourtant un peu meilleures 

maintenant. Grâce aux engrais chimiques…  

 Il lui avait gentiment fait un enfant sur les aiguilles 

d’un pin sylvestre, au bord d’un ruisseau, si douces et si 

élastiques. Si bien qu’ils auraient pu croire être installés sur 

un matelas de plage étendu là exprès par le Créateur. 

 « Sous l’ombrage si on s’étend trop souvent » 

 Dit la chanson auvergnate, « On y fait un enfant ». 



 

 

 C’est ainsi qu’il a bien fallu marier Isabelle et Marc, 

pendant que le tour de taille de la mariée pouvait encore se 

porter avec une robe blanche et une couronne de fleurs 

d’oranger en fils d’argent mignonnement tressés. 

 

 Puis ils ont baptisé Marc-Antoine, le nouveau-né. Vite 

et sans grandes festivités, car Isabelle et Marc étaient très près 

des gens du clergé de leur bonne ville de Châteauroux, qui 

était également le siège du cabinet d’Huissier, dont l’héritage 

imprévu et béni de la grand’tante de Lancosme avait offert de 

quoi se le payer. 

 Il restait même un peu d’argent pour s’offrir cette 

confortable demeure bourgeoisement agrémentée d’un petit 

étang. 

 Malgré ça : c'est-à-dire le petit domaine associé à la 

maison bourgeoise ; malgré la charge d’huissier revendue au 

décès de son père, malgré cet argent placé à la Caisse 

d’Épargne, Marc-Antoine n’est pas vraiment fils de riche. 

 Pas plus que moi peut-être. 

 Donc, on n’a guère d’argent de poche. Ni l’un, ni 

l’autre. Moi, c’est parce que mon vieux veut m’éduquer et 

qu’il dit que je dois apprendre à me démerder. 

  



 

 

 On peut croire ce que je dis  sur mon copain : c’est 

Marc-Antoine lui-même qui me l’a raconté. 

 Pourtant ici, Dieu sait si les élèves ne se font pas 

beaucoup de confidences à Saint Léonard. Surtout pas sur 

l’argent. Il se murmure que cette institution a été ouverte en 

1947 par les cathos. Pour le cas où les socialo-communistes 

prendraient le pouvoir. 

 Du coup, je lui ai parlé du tractopelle de mon père, du 

bulldozer et de mes vieux grands-parents qui se désespèrent 

dans leur fermette, d’avoir donné le gros de leur bien à leur 

vaurien de fils. Oui, vaurien. Peut-être. Car mon père a 

bien failli aller en taule quand son principal concurrent a 

disparu, enseveli et noyé avec sa dragueline dans une carrière 

de sable boueux ? 

 Celui-là était un malade cérébral, d’après mon père. 

Sinon qu’est-ce qu’il serait allé faire là ? Pour mener cet 

engin qu’il savait à peine conduire dans cette gravière quasi 

abandonnée et déjà aux trois-quarts ennoyée ? 

 Oui, mon père la lui avait conduite et installée. 

 Et après ? C’était juste par gentillesse envers un 

concurrent… Il dit qu’il n’est pas « jaloux de métier », mon 

père !  

 

 Les pompiers avaient peiné à retirer le corps 



 

 

 Il avait fallu faire venir des gens du club de plongée 

qui le dimanche vont jouer du côté du barrage hydro-

électrique, vers la Marche voisine, dans le sud qui joue à la 

petite montagne. 

 

 Au barrage, on les laisse s’amuser, sans autorisation. 

Qu’ils n’ont pas demandée, d’ailleurs. Mais les gendarmes les 

connaissent. Les deux plongeurs qui ont pu être joints ne 

pouvaient pas refuser : Donc ils ont sorti ce vieux con, 

comme dit mon père. Et dont la famille ensuite a voulu faire 

des ennuis à mon vieux, en colportant des médisances qui 

avaient démarré chez les gens des Travaux Publics ! Tous des 

envieux. 

 Mais la dragline y est restée. 

 On ne la voit même plus, de la route. 

 D’ailleurs elle ne valait ni la peine, ni l’argent du 

déplacement d’un camion-grue. 

 Je répète seulement ce qu’en avait dit mon père, à 

table, ce dimanche-là, pendant que ma mère nous servait. 

 Évidemment, c’est quand on est seuls, Marc-Antoine 

et moi, qu’on peut aborder ces histoires de famille. 

 Mais souvent il faudrait être deux de plus, pour bien 

jouer au baby-foot, dans les arrière-salles de bistrots. 

 On essaie alors de trouver deux copains. 



 

 

 Et, de plus, des copains à l’aise financièrement.. Ce 

qui est l’idéal.. Quoique, le baby-foot, c’est ce qu’il y a de 

moins cher. 

  

 On laisse aux Américains, les flippers et le choix des 

disques du juke-box. 

 Nous, on a un billard français dans un petit bistrot de 

la rue Traversière. 

 C’est tout petit -même le billard-. 

 Et il faut descendre deux marches, en entrant. 

 Il faut aussi accepter de boire du vin. Blanc ou rouge : 

c’est tout ce qu’ils ont. 

 Et puis, quand se terminent enfin ces mortels jeudis et 

dimanches, il faut bien rentrer au collège -sous la pluie 

souvent, qu’on avait oubliée- où on a un petit local appelé le 

« club » où on trouve des B.D. infantilisantes et des jeux de 

cartes, ou de dominos. Tout ça plus ou moins usagé et parfois 

incomplet. 

  

 Mais ce qui est bien, c’est que de là, on peut surveiller 

la porte de la chapelle. 

 

FIN DE L’EXTRAIT 
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